"... Anh đừng tìm gặp tôi làm gì nữa," nàng nói ở cuối bức thư. "Một
cuộc gặp gỡ như thế sẽ là một cuộc gặp gỡ bất hạnh cho cả hai người chúng
ta và cho cả mẹ tôi. Tôi cảm thấy, thực sự, tôi đã làm cho mẹ tôi sầu muộn
và đau đớn. Phải lâu lắm, tôi mới có thể chuộc lại tội lỗi được."
Gã đọc bức thư cẩn thận từ đầu đến cuối, cẩn thận một lần thứ hai, rồi
ngồi xuống, và viết thư trả lời. Gã đã viết lại những lời gã đã phát biểu ở
hội nghị của những người thuộc đảng xã hội, nói rõ ràng những lời gã phát
biểu đều ngược lại với những lời mà tờ báo đã gán cho gã. Đoạn cuối bức
thư, gã đã dùng lời lẽ của một người tình say đắm, tha thiết xin được yêu
đương. "Xin em hãy trả lời anh," gã viết. "Và trong thư trả lời, em chỉ cần
nói cho anh một điều. Em có yêu anh không? Thế thôi. Em chỉ trả lời một
câu hỏi đó thôi."
Nhưng hôm sau, rồi hôm sau nữa, vẫn không có thư trả lời. "Quá hạn"
vẫn nằm yên trên bàn, và ngày nọ qua ngày kia những tập bản thảo bị gửi
trả về dưới gầm bàn lại càng ùn lên hơn. Lần đầu tiên trong đời, giấc ngủ
say sưa của Martin bị cắt đứt, gã đã phải trằn trọc bao nhiêu đêm dài. Ba
lần gã đến nhà ông Morse, nhưng lần nào cũng bị người đầy tớ mở cửa đuổi
đi. Brissenden nằm ốm liệt trong khách sạn của anh ta, yếu quá không bước
chân ra ngoài được, và tuy Martin lại thăm Brissenden luôn, anh cũng
không đem những nỗi phiền khổ của mình làm phiền bạn.
Bởi vì những nỗi phiền khổ của Martin thì nhiều. Tác hại của việc làm
của tên ký giả kia lớn hơn Martin dự đoán. Lão chủ hiệu thực phẩm người
Bồ Đào Nha không bán chịu cho gã nữa; lão bán hoa quả người Mỹ - hắn ta
vẫn tự hào về điều này - gọi gã là kẻ phản quốc, và từ chối không bán chác
giao tiếp gì với gã nữa. Mức độ yêu nước của lão ghê gớm đến nỗi lão đã
hủy bỏ cả số tiền Martin nợ và cấm anh không được trả nữa. Câu chuyện
của bà con hàng xóm cũng nói lên cùng một ý như vậy, sự tức giận của mọi
người đối với Martin ngày càng tăng. Không ai muốn dính dáng gì đến một
thằng phản bội theo chủ nghĩa xã hội. Chị Maria tội nghiệp ngờ vực và sợ
