hết. Gã ngắm chiếc máy chữ được mang ra khỏi cửa với một cảm giác nhẹ
nhõm, rồi gã trèo lên nằm dài trên giường. Gã bị lả đi vì đói. Ba mươi sáu
tiếng đồng hồ qua, không một chút thức ăn gì vào trong miệng, nhưng gã
không nghĩ tới điều đó. Gã nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, không nghĩ gì cả,
trong khi cơn bàng hoàng hoàng, sự mê mụ cứ dần dần dâng lên ứ đầy, bịt
chặt lấy nhận thức của gã. Nửa như mê sảng, gã cất giọng đọc to những vần
thơ vô danh mà Brissenden vẫn thích đọc cho gã nghe. Chị Maria lo lắng
đứng nghe ở ngoài cửa, chị kinh hoàng thấy giọng đọc đều đều của gã. Bản
thân những lời đó đối với chị không có nghĩa gì. Nhưng cái việc gã ngâm
những lời đó lên đối với chị có nhiều ý nghĩa. "Ta đã hát xong lời ca" là
điệp khúc của bài thơ.
"Ta đã hát xong lời ca
Đàn kia để xuống
Bài hát, câu ca bây giờ đã hết
Nó bay xa như những chiếc bóng nhẹ nhàng
Bay trong những vòm cây tím ngắt
Ta đã hát xong lời ca
Đàn kia để xuống
Xưa kia ta đã cao tiếng hát
Như những con họa mi buổi sớm
Hót trong những bụi cây đẫm sương
Bây giờ ta lặng câm
Như con chim khuyên mệt mỏi
