Ngược lại, họ chỉ luôn luôn biến gã thành thú vật. Gã không biết rằng nhiều
người trong bọn họ cũng đã làm hết sức mình, tuy họ xấu xa. Không bao
giờ nhận thức được chính bản thân mình, gã không biết rằng trong con
người gã đã có một cái gì khiến những người đàn bà ấy yêu và đó là
nguyên nhân khiến họ phải sán đến, mong chiếm đoạt tuổi trẻ của gã. Tuy
họ vẫn thường quấy rầy gã, nhưng gã không bao giờ bận tâm nghĩ đến họ,
và có lẽ gã cũng không bao giờ mơ tới rằng có thể có những người đàn bà
vì gã mà trở thành tốt hơn được. Trước đây, gã sống phóng túng, phớt đời
cho đến tận bây giờ; hôm nay đây, gã mới hình như thấy rằng bọn đàn bà
kia cứ săn lại gần gã, lôi kéo gã bằng những bàn tay nhơ bẩn. Thực ra, như
vậy là không công bằng đối với họ, mà cũng không công bằng đối với bản
thân gã. Nhưng một con người mà lần đầu tiên nhận thức được mình thì
còn tâm trí đâu để mà phán đoán, gã thấy hổ thẹn chín người khi gã nhìn lại
quãng đời không trong sạch của mình.
Gã đứng vụt dậy, cố nhìn con người mình trong tấm gương bẩn thỉu
treo trên giá rửa mặt. Gã lấy khăn lau gương, rồi lại nhìn, thật lâu, thật cẩn
thận. Đây là lần đầu tiên gã thực sự trông thấy mình. Mắt gã sinh ra để
nhìn, nhưng cho đến tận lúc này, nó chứa đầy một bức toàn cảnh luôn luôn
thay đổi của cuộc đời, gã quá bận tâm nhìn vào đó, chưa bao giờ nhìn đến
mình. Gã trông thấy cái đầu, bộ mặt của một gã trẻ tuổi trạc hai mươi
nhưng vẫn không quen đánh giá loại đó, nên gã chẳng biết đánh giá nó như
thế nào. Trên cái trán cao vuông, gã thấy một mái tóc nâu, màu hạt dẻ, với
làn sóng và những mớ tóc quăn quăn, niềm thích thú cho bất cứ một người
đàn bà nào, nó làm cho những bàn tay run lên khi vuốt ve nó, những ngón
tay run lên khi âu yếm luồn qua nó. Nhưng gã bỏ qua coi như nó không có
giá trị gì trong con mắt nàng, gã ngắm cái trán cao vuông thật lâu, tư lự, cố
đi sâu vào tìm hiểu giá trị của cái nó chứa đựng bên trong. Sau cái trán này
là một bộ óc như thế nào? Đó là câu hỏi day dứt gã. Nó có thể làm được cái
gì? Nó có thể đưa gã tới đâu? Có thể đưa gã tới nàng không?
