Gã tự hỏi không biết có linh hồn trong đôi mắt xám màu thép kia, đôi
mắt thường xanh biếc, sáng trong vị mặn của đại dương, ngập ánh mặt trời.
Gã tự hỏi không biết nàng thấy đôi mắt gã ra sao. Gã cố tưởng tượng nàng
nhìn vào mắt gã, nhưng cái trò tưởng tượng ảo thuật ấy rốt cục cũng chẳng
thành. Gã có thể tự đặt mình vào người khác, và hiểu tâm lý họ nhưng
những người đó phải là những người có một lối sống mà gã từng quen biết.
Gã có biết lối sống của nàng ra sao đâu. Nàng là diệu kỳ và huyền bí, làm
sao gã có thể đoán được một ý nghĩ của nàng? Phải, đôi mắt này là đôi mắt
lương thiện, gã đi tới kết luận như vậy. Trong đôi mắt này không có một
chút gì là nhỏ nhen, ti tiện. Màu nâu rám nắng của bộ mặt gã làm cho gã
ngạc nhiên. Gã không ngờ mình lại đen như thế. Gã vén tay áo lên, gã so
sánh màu trắng của phía dưới cánh tay với bộ mặt. Phải, gã vốn là một
người trắng trẻo cơ mà. Nhưng cánh tay của gã cũng rám nắng. Gã vặn
cánh tay, lấy bàn tay kia cuộn cho bắp thịt nổi lên, gã nhìn xuống phía dưới
cánh tay, nơi mặt trời ít rọi vào nhất, chỗ đó rất trắng. Gã nhìn bộ mặt nâu
sẫm trong gương mà bật cười, nghĩ rằng xưa kia nó cũng trắng như phía
dưới cánh tay này đây. Mà gã cũng không bao giờ mơ tưởng được rằng ở
trên đời này có rất ít những người đàn bà đẹp như tiên và trắng xanh có thể
tự phụ có được làn da đẹp hơn, mịn hơn da gã - mịn đẹp hơn chỗ gã tránh
khỏi được sự tàn phá của mặt trời.
Miệng gã có thể là miệng một chú hài đồng nếu trong những lúc gay
go, đôi môi dày dễ xúc cảm này không có thói quen mím chặt lấy hàm
răng. Có lúc mím chặt quá, miệng gã trông rắn rỏi, nghiêm nghị, có vẻ khắc
khổ nữa. Đây là đôi môi của một con người chiến đấu, của một kẻ yêu
đương. Nó có thể tận hưởng tất cả cái dịu ngọt của cuộc đời, và cũng có thể
gạt bỏ tất cả cái dịu ngọt ấy để chế ngự cuộc đời. Quai hàm và cằm rất
khỏe, vuông, thách thức, bướng bỉnh, giúp cho đôi môi ấy chế ngự cuộc
đời. Sức mạnh cân xứng với sự nhạy cảm trước cái đẹp, tạo cho nó một tác
dụng tốt, khiến gã biết yêu cái đẹp lành mạnh và dễ rung động với những
tình cảm trong sạch. Giữa đôi môi ấy là hàm răng không bao giờ biết, mà
cũng không bao giờ cần đến sự chăm sóc của ông thợ chữa răng. Răng gã
