trắng, khỏe và đều, gã chắc chắn như vậy khi gã nhìn ở gương. Nhưng càng
nhìn gã càng thấy bối rối. Đâu đây, ẩn trong những chỗ sâu kín của trí óc,
gã mơ hồ nhớ lại, hình như có những người hầu như ngày nào cũng đánh
răng. Họ là những người thuộc tầng lớp trên, những người thuộc giai cấp
nàng. Chắc chắn ngày nào nàng cũng phải đánh răng. Nàng sẽ nghĩ gì nếu
nàng biết rằng suốt cuộc đời gã chưa bao giờ đánh răng. Gã quyết định phải
mua một cái bàn chải và tạo cho mình thói quen ấy. Gã sẽ bắt đầu ngay từ
ngày mai. Không phải chỉ nhờ vào những hành động anh hùng mà có thể
mong chinh phục được nàng. Gã phải cải tạo bản thân về đủ mọi thứ, ngay
cả chuyện đánh răng và đeo cổ cồn dù cái cổ cồn hồ cứng có là cho gã như
mất tự do.
Gã giơ bàn tay lên, lấy đầu ngón tay cái xoa miết vào lòng bàn tay đầy
chai, đăm đăm nhìn những vết bẩn ăn sâu vào da thịt mà không bàn chải
nào cọ sạch được. Lòng bàn tay của nàng mới khác làm sao! Lòng gã rung
động rộn ràng khi nghĩ lại. Như một cánh hoa hồng, gã nghĩ, mát và mềm
dịu như một bông tuyết. Chưa bao giờ gã nghĩ rằng có bàn tay của một
người đàn bà nào lại có thể mềm mại một cách dịu dàng như vậy. Gã
thoáng thấy mình tưởng tượng cái thú được một bàn tay như thế vuốt ve, và
đỏ bừng mặt như phạm lỗi. Một ý nghĩ như thế đối với nàng thật quá thô bỉ.
Thế có khác gì thóa mạ cốt cách thần tiên của nàng. Nàng là một linh hồn
mảnh mai, thanh cao, vượt ra ngoài xác thịt. Nhưng lòng bàn tay dịu dàng
của nàng vẫn cứ ám ảnh trong ý nghĩ của gã. Gã quen với những lòng bàn
tay cứng đầy chai của những cô gái trong xưởng may, của những người đàn
bà lao động. Phải, gã biết rõ tại sao tay họ lại chai sần như thế, nhưng cái
bàn tay ấy của nàng nó mềm mại bởi vì nàng không bao giờ dùng nó để
làm việc. Vực ngăn cách giữa gã mở rộng ra được ý nghĩ khủng khiếp rằng
một con người không cần phải làm việc để nuôi thân. Bỗng gã hình dung
thấy tính chất thượng lưu của những người không lao động. Nó hiện lên
sừng sững trên bức tường trước mắt gã, một hình thù bằng đồng thau, ngạo
sược, hống hách. Bản thân gã cũng lao động, những ký ức đầu tiên của gã
hình như gắn liền với lao động. Chị Gertrude kia, nếu đôi bàn tay chị không
