này nổi lên đập vào người làm cho gã bực dọc. Gã phải chuyển ghế đi để
tránh sự ôm ấp của người bạn những ngày đêm xưa đầy sức lực.
Hôm con tàu Mariposa tiến vào khu vực gần đường xích đạo lặng gió,
Martin càng cảm thấy đau khổ hơn bao giờ hết. Gã không thể ngủ được
nữa. Gã ngủ đã quá nhiều, và bây giờ gã buộc phải thức để mà chịu đựng
cái ánh sáng chói chang của cuộc sống. Gã đi đi lại lại bồn chồn. Không khí
ẩm ướt nhớp nháp, những trận mưa xối xả không làm cho con người ta dễ
chịu. Gã cảm thấy đau đớn với cuộc sống. Gã cứ đi quanh boong cho đến
khi không thể nào chịu nỗi sự đau đớn ấy nữa, rồi gã ngồi xuống ghế cho
đến gã lại bắt buộc phải đi tiếp. Cuối cùng, gã buộc mình phải đọc hết tờ
tạp chí, và gã mượn rất nhiều tập thơ trong thư viện trên tàu. Nhưng nó
cũng chẳng giúp gì được gã, gã lại phải đứng dậy, đi đi lại lại.
Sau bữa ăn tối, gã nán lại trên boong rất khuya, nhưng cũng chẳng ăn
thua gì, bởi khi gã bước xuống phòng bên dưới, gã vẫn không thể ngủ
được. Cái sự ngừng sống tạm thời này không đến với gã. Thật là quá lắm.
Gã bật đèn điện lên, và cố gắng đọc. Trong những tập thơ này có một cuốn
của Swinburne. Gã nằm trên giường đưa mắt qua những trang giấy, cho đến
lúc gã cảm thấy mình đang đọc một cách hứng thú. Gã đọc hết một đoạn,
định đọc tiếp, nhưng rồi lại quay lại đoạn ấy. Gã đặt úp cuốn sách lên ngực,
và bắt đầu suy nghĩ. Đây rồi. Chính nó đây rồi. Lạ một điều là trước kia nó
không hề đến với gã. Đó là tất cả ý nghĩa cuộc đời. Gã đã trôi nổi suốt cả
đời mình theo chiều hướng đó, và bây giờ Swinburne đã chỉ cho gã con
đường sung sướng để ra thoát. Gã cần nghỉ ngơi, và đây, nghỉ ngơi đang
đợi gã. Gã đưa mắt nhìn qua cái cửa sổ để mở. Phải, nó cũng đủ rộng đấy.
Lần đầu tiên trong suốt mấy tuần lễ, gã cảm thấy sung sướng. Cuối cùng,
gã đã tìm ra phương thuốc để trị bệnh. Gã nhặt cuốn sách lên, chậm chạp
đọc to đoạn thơ đó.
Vì quá yêu cuộc sống,
Vì quá kinh khiếp cũng như quá nhiều niềm hy vọng,
