trước được, dường như ngày lại ngày, nó bẻ nụ, như những bông hoa trên
mảnh đất thích hợp. Nàng đọc to thơ Browning cho gã nghe, và nhiều khi
nàng rất bối rối với những ý kiến gã đưa ra về những đoạn cần được thảo
luận. Nàng không đủ hiểu biết để mà nhận thức được rằng do chỗ gã có
nhiều kinh nghiệm về những người đàn ông, đàn bà và cuộc sống nên
thường thường những lời giải thích của gã còn đúng hơn của nàng nhiều.
Đối với nàng những quan niệm của gã hình như có vẻ ngây thơ, tuy nhiều
khi nàng bị kích thích bởi lối suy nghĩ hiểu biết táo bạo của gã: quĩ đạo của
nó mênh mông quá giữa các vì sao đến nỗi nàng không theo nổi, chỉ có thể
ngồi mà rung cảm trước tác động của sức mạnh không lường được. Rồi
nàng dạo dương cầm cho gã nghe - lần này không phải là để khiêu khích
nữa - mà mượn nhạc để nâng cao tâm hồn gã, nét nhạc lắng xuống những
chiều sâu mà nàng không thể nào đo nổi. Bản chất gã mở rộng trước âm
nhạc, như đóa hoa bừng nở dưới ánh mặt trời, và sự chuyển biến thật nhanh
từ những bài nhạc ầm ĩ của giai cấp công nhân tới những tác phẩm cổ điển
mà Ruth hầu như đã thuộc lòng. Tuy nhiên, gã để lộ ra sự thích thú có tính
chất bình dân đối với nhạc của Wagner 2. Và khi nàng giải thích thì gã thấy
màn đầu của vở kịch "Tannhauser" hấp dẫn gã hơn tất cả những bản nhạc
nàng dạo. Gã thấy ngay bản nhạc ấy đã thể hiện cả cuộc sống của gã. Tất cả
quá khứ của gã là đề tài của bản "Venusburg" còn đời nàng, gã thấy như
phần nào được thể hiện trong mô típ nhạc ở bản "Hợp xướng của những
người hành hương." Trong trạng thái mê ly ấy, gã thấy mình được nâng lên,
cuốn tới một thế giới mộng ảo mênh mông của những linh hồn đang mò
mẫm, nơi cái xấu và cái tốt không ngừng đấu tranh với nhau.
Đôi khi gã hỏi, khiến cho nàng trong giây lát tự nghi ngờ không biết
những định nghĩa và quan niệm của mình về âm nhạc có đúng hay không.
Nhưng về tiếng hát của nàng, gã thấy không còn gì phải hỏi nữa: đó là nàng
tất cả, và gã ngồi đó say mê với âm thanh du dương diệu kỳ của giọng nữ
cao trong vắt của nàng. Gã không thể nào không so sánh nó với những
tiếng líu ríu yếu đuối, run rẩy the thé của những cô gái trong xưởng máy,
không được bồi dưỡng, tập luyện, và tiếng rít khàn khàn từ cổ họng nứt nẻ
