chùm sáng buổi chiều cũng chậm rãi xuyên qua lớp kính đục, rụt rè dừng
lại ngay ở mí giường. Nhưng thế cũng đã đủ để vị khách trẻ tuổi lọt hẳn
vào trong vùng sáng dịu nhẹ. Làn da cậu xanh tái như một thứ vải lụa hiếm,
nhẵn mịn ở các đầu khớp xương, cổ và khuỷu tay. Ở các khoảng da gần như
trong suốt, có thể thấy những động mạch dài mảnh thở phập phồng. Sắc
trắng của làn da khiến cho cậu giống như một con vật lách mình ra khỏi lớp
giáp xác cũ hơn là một con người vừa mới tắm. Khi ánh nắng ngoài cửa sổ
ửng lên một sách độ, thì mọi chi tiết thuộc về cậu ta cũng hiện ra rõ nét
hơn: Những lọn tóc ướt mềm ban nãy được lùa về phía sau giờ bắt đầu rủ
xuống trước trán, như một làn sóng thẫm mịn, làm nổi bật gương mặt nhìn
nghiêng không thể gọi là đẹp, nhưng thực sự thanh tú tỏa ra sức mạnh sâu
đậm. Từ vầng trán phẳng cho đến chiếc mũi nhọn nhợt nhạt, từ hốc tối tạo
nên bởi gò má và đường lượn xương hàm, và nhất là đôi mắt khuất sâu bên
dưới hàng lông mày dài rộng lượn cong, tất cả kết hợp với nhau tạo theo
cách hài hòa đến mức gương mặt ấy gần như không thực, mà người ta chỉ
có thể tin rằng nó được trích ra từ bản tranh khắc gỗ tìm thấy trông một
vựng tập cũ xưa. Dù không khí trong phòng khá tù đọng trên làn da và mái
tóc cũng bắt đầu bốc hơi, bao quanh cậu trai trẻ một làn khí xanh xám
mỏng như tờ.
Người mới đến đã đi qua đoạn đường dài hơn tưởng tượng để đến được
tòa nhà này. Bên trong cơ thể, giữa các khớp xương, sâu dưới lớp vỏ thùy
não, dường như âm thanh của mấy đêm xe lửa rung lắc vẫn còn đọng lại.
Cuốc xe vòng vèo xuyên qua đoạn đường nhồi xóc với những khúc quạnh
đột ngột cũng để lại cảm giác ê ẩm. Dù vậy, hết thảy những phiền toái lặt
vặt ấy đã lùi lại phía sau. Điều đáng giá nhất, cuối cùng, sau bao nhiêu
tháng ngày kiên nhẫn chờ đợi, cậu đã đặt chân vào bên trong ngôi nhà kín
cổng cao tường này, bằng một lời mời chính thức.
Dải mây xám vừa vừa di chuyển đến, chắn trước Mặt Trời, có lẽ. Ánh
sáng buổi chiều tức khắc lịm xuống. Vài con quạ bay vụt qua khoảng
không trống trải bên ngoài lớp kính, như các bao giấy đen phồng căng, bị
