gió cuốn thốc, chao đảo rồi biến mất vào bên trong những đỉnh cây thấp
hơn tầm nhìn từ ô cửa. Thoáng giật mình, bong ra khỏi trạng thái trầm mặc,
cậu trai trẻ bất động bên mí giường đứng dậy, di chuyển như một hơi thở
gầy guộc. Không mấy vội vã, cậu ta mở nắp va-li, lấy bộ quần áo gấp
vuông vức đặt ở trên cùng, cũng là bộ thường phục duy nhất cậu ta mang
theo.
Mặc quần áo vào người một cách thận trọng, quấn thêm chiếc khăn
vuông gấp nhỏ, lật vào bên trong cổ áo, người mới đến thoáng chốc đã lấy
lại dáng vẻ của một kẻ bình thường, thậm chí có thể dễ dàng nhòa lẫn vào
mọi đám đông. Giờ thì cậu ta mới đi một vòng quanh phòng, quan sát và
thử cách sử dụng vài món đồ đạc bày biện trong không gian nhỏ hẹp.
Chiếc tủ cao âm vào bức tường rộng nhất, được chế tác từ cùng loại gỗ
của cái giường thấp đối diện. Dỡ va-li, người mới đến bắt đầu xếp những
quyển sách vào ngăn tủ trên cùng. Một trong những quyển sách ấy cậu cầm
lâu hơn, sau đó được cất trở vào ngăn phụ của va-li và khóa lại. Phía dưới
rộng hơn, treo sẵn các gói hút ẩm tốt dành chứa nhạc cụ. Bộ quần áo biểu
diễn và đồ mặc đi đường sẽ móc ở khoang cạnh bên. Khi quỳ xuống xếp
gọn đôi giày vào hộp giấy, cậu bỗng nhận ra ngăn dưới cùng, lọt trong góc
khuất sâu, có một vật vừa lóe sáng trong bóng tối. Thoáng phân vân, rồi
cậu ta đưa tay vào. Sợi dây buộc tóc màu hồng, mềm xốp, bằng len đan tay,
loại dành cho các cô gái nhỏ. Một cô bé nào đó từng ghé chơi hay từng ở
lại trong căn phòng này. Khi rời đi, hẳn đã bỏ quên.
Vị khách đặt sợi dây buộc tóc lên mặt bàn, cạnh chiếc đèn ngủ. Ở tư thế
tình cờ hơi cong lên, trông sợi dây như một bông hoa hé mở, vừa bị ngắt
khỏi cành chưa lâu, vẫn còn nhựa sống và phập phồng thở. Nhưng sắc hồng
thắm của nó, trong sự tường phản với mặt bàn gỗ đen thẫm, đã báo hiệu
một sự chết chóc không thể chống cự. Để lảng tránh áo giác kỳ quặc, người
mới đến cúi xuống miết thử tay lên mặt bàn. Nó rất sạch, không một hạt bụi
dù căn phòng áp mái này hẳn một năm nay không có hơi người. Chiếc bàn
