Một số niềm tin vốn tạo nên thành trì của lòng can đảm bắt đầu rạn vỡ
trong Vinh. Những kinh nghiệm từ tuổi nhỏ cô độc luôn buộc cậu xác định
vị thế bất kỳ người nào mà mình tiếp xúc: Là một ai đó không cần để tâm.
Là một ai đó buộc phải duy trì mối liên hệ cần thiết. Hoặc kẻ thù. Chỉ có ba
lựa chọn. Xúc cảm yếu mềm là món xa xỉ, có thể dành cho bất cứ ai, trừ
cậu. Nhưng, ở đây - một nơi không ngờ đến, lúc này – thời khắc không ngờ
đến, cô gái ở bên cạnh đột nhiên đưa cậu đến một phát hiện kỳ lạ về chính
mình. Cô ta vừa là tất cả, nhưng cũng không là ai trong ba mẩu hình có sẵn.
Vinh đã nhận ra, bằng sức mạnh thản nhiên phơi bày, bằng sự yếu ớt cố
gắng che đậy, thật tự nhiên, cô ta buộc cậu phải dành cho mình một vị trí
khác, một xúc cảm chưa từng biết đến trước kia. Đó là thứ rung động xa lạ,
làm khối cơ trong lồng ngực cậu thắt lại, vừa hãi sợ muốn lãng tránh, vừa
muốn tiến đến thật gần, giữ lấy cô ta, che chắn cho cô ta khỏi những nguy
hiểm vô hình đang lảng vảng đâu đây.
Lữ Hòa tiếp tục bước đi. Tay cô khoanh lại trước ngực, chống cự khí
lạnh càng lúc càng tê buốt. Đôi vai mảnh khảnh luôn vươn thẳng kiêu hãnh
hơi rủ xuống, tựa một lời thừa nhận câm nín về sự cảnh giác mệt mỏi và bất
an đeo bám. Vinh lẳng lặng đi theo cái bóng co ro phía trước. Cả hai không
trao đổi. Trong lặng thinh, họ bỗng thấy rõ rật tình trạng yếu ớt, cô độc và
quá khó khăn để chia sẻ của mình. Vinh nghĩ cậu có thể bước nhanh hơn,
chạm nhẹ vào người đồng hành, nói gì đấy với cô. Điều gì cũng được,
chẳng hạn xin lỗi về sự ngờ vực thô bạo ban nãy buông ra. Nhưng, lời nói
cứ bám lại trong cổ họng, như những chiếc lá khô mục, rời rạc, cho đến
một lúc thì hoàn toàn chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Cái cần cẩu lùi dần về sau. Vinh không dám ngoảnh nhìn nó thêm. Dù
chẳng hề là người yếu bóng vía, cậu vẫn không khỏi sởn gai ốc với ý nghĩ,
rằng sau lưng cậu, bị treo lơ lửng trên cao, là một ai đó đã từng hít thở, đi
đứng nói cười, yêu thương và giận dữ, liều lĩnh và can trường. Một ai đó đi
ra từ một ngôi nhà nào đó, nơi anh ta hay cô ta đã từng gắn bó, có một chỗ
quan trọng trong lòng người thân bạn bè. Nhưng giờ đây, những điều ấy chỉ
