những con ong bé nhỏ “tập quán” và tôi không còn biết nói gì về miếng
ngon Hà Nội nữa.
Phở, quà bún, chả cá, thịt cầy... bấy nhiêu thứ đã đủ tượng trưng cho
miếng ngon Hà Nội chưa? Bảo là đủ tôi thiết nghĩ thế tức không phải là ca
tụng miếng ngon Hà Nội, mà trái lại, là nói xấu miếng ngon Hà Nội vậy.
Miếng ngon của Hà Nội có phải đâu là mấy thứ đó mà thôi, Hà Nội
ngon là ngon từ cái dưa, quả cà, trách mắm; Hà Nội ngon là ngon từ bát
canh hoa lý nấu suông, mấy cái trứng cáy chưng lên ăn với gạo mễ trì hay
đĩa rau muống xào có gia thêm một chút mắm tôm, Hà Nội ngon là ngon từ
miếng cá thu kho với nước mía ăn với gạo tám thơm vào đầu đông, mấy bìa
đậu sống ở Phú Thụy chấm với mắm tôm chanh ớt vào một ngày oi bức hay
một chén sấu dầm nhắm nhót một ngày đìu hiu vào cuối thu.
Ôi là miếng ngon Hà Nội! Cái ngon thiên hình vạn trạng làm cho người
ta cảm thấy say sưa cuộc sống còn; cái ngon làm cho người ta thương mến
nước non, thương mến từ cái cây, ngọn cỏ thương đi, thương mến từ con cá,
miếng thịt của đồng bào mà thương lại; cái ngon làm cho người ta tự bắt
buộc phải quý hóa từ mấy lá thìa là, cải cúc, từ một xóc cua đồng, từ mấy
ngọn húng láng của những người nơi thôn ổ đã chăm chút trồng nên.
Thực vậy, ăn một bữa cháo ám mà thiếu thìa là, cải cúc thì còn ra trò gì?
Thưởng thức một bữa mắm tôm chua, mà về gia vị không tìm được mấy
cánh lá bạc hà hay một chút rau thơm, nhất định không thể nào toàn bích.
Cũng vậy, người nội trợ muốn làm ăn khéo tay đến mấy đi nữa, mà canh
dưa nấu lạc thiếu rau diếp và mùi tô điểm, hay ăn cuốn mà không có giấm
cái, thang mà không có mắm tôm, thì cũng không thể làm cho ta mãn
nguyện.
Cái ngon của Hà Nội thật là phiền toái mà kiểu cách. Người vợ thương
chồng muốn làm nên một miếng ăn ngon, thực quả đã công phu; nhưng
công phu, vất vả đến chừng nào đi nữa mà thấy chồng sung sướng thì cũng
