nào đó, ăn một đĩa bánh xem có thể vơi được phần nào sự thèm khát miếng
ngon Hà Nội không.
Không tài nào vơi được. Tôi đã đi nhiều chợ quê, ăn thử hết các mặt
bánh cuốn, nhưng hoặc là bánh tráng dày quá, hoặc là bột xay nồng quá,
hoặc là hành mỡ gia thô quá nên bánh nào cũng vậy chỉ làm cho tôi nhớ
hơn thứ bánh cuốn Thanh Trì.
Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ tráng mỏng hành mỡ thoa vào
mướt mặt mà nếm vào thì thanh nhẹ, mát rượi đi. Ở trong thúng, bánh được
xếp thành lớp kiểu như bực thang, trên những lá chuối xanh trong màu ngọc
thạch; sắc trắng của bánh nổi bật lên nhưng nổi bật lên một cách hiền lành;
và người ta tưởng tượng đến những người con gái bé nhỏ đứng ở dưới tầu
tiêu đẹp một cách kín đáo và lành mạnh.
Ngay từ lúc trông thấy bàn tay người bán bánh bóc từng chiếc một, rồi
cuộn lại một cách lơ là, bày trên những chiếc đĩa khiêm nhường, ta đã thấy
yêu ngay những cái bánh óng ả, mềm mại đó rồi. Có khi đương cầm đũa, ta
muốn bỏ ngay ra để lấy ngón tay nhón từng chiếc bánh đưa lên cho khẽ
chạm lấy môi ta như kiểu một cái hôn yêu trong buổi trao duyên thứ nhất.
° ° °
Bánh thơm dìu dịu, êm êm. Cầm một chiếc, dầm vào trong chén nước
chấm rồi đưa lên miệng, ta sẽ thấy cả một sự tiết tấu nhịp nhàng của bánh
thơm dịu hòa với nước chấm dịu hiền, không mặn quá, không chua quá, mà
cũng không cay quá.
Pha được một thứ nước chấm vừa ngon như thế, cũng đáng kể là tài. Có
biết bao nhiêu nhà, nước mắm thì dùng nước mắm gia dụng, giấm thì chọn
thứ giấm thực của Tây, mà pha một chén nước chấm như của người bán
bánh không tài nào được.
