Chính người bán rươi cho ta cũng vội vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa
bán vừa chạy, không thể kề cà được như hàng cau, hàng bún. Rươi bán cho
người ăn phải thật tươi, nếu lần chần đến quá trưa thì ôi mất, nhiều con
chết, ăn không quí bằng thứ rươi mua sớm. Là vì ai cũng đã biết rươi không
phải sản xuất ở ngay Hà Nội hay vùng ngoại châu thành, nhưng là từ các
tỉnh gần miền biển như Hải Phòng, Hải Dương, Đông Triều, Thái Bình,
Kiến An... đem về.
Tính từ lúc đơm được rươi, qua một chặng buôn đi bán lại rồi chở ôtô về
được đến Hà Nội bán vào buổi trưa, cũng đã mất khá lâu thì giờ; nếu không
bán nhanh thì rươi, chồng chất lên nhau ở trong hai cái thúng của người bán
hàng, sẽ chết nhiều; mà nếu mua về mà không làm để ăn ngay thì ôi, ăn
cũng giảm mất một đôi phần thích thú.
Nhưng mà hỡi người ăn rươi, anh có biết rằng mỗi khi ăn rươi, anh đã
nuốt vào lòng bao nhiêu là cuộc tình duyên khăng khít của cái giống hải
trùng đó hay không? Anh có biết rằng mỗi con rươi là một câu chuyện đa
tình của giống cái thèm trai, có một tấm lòng ác liệt không?
° ° °
Có người bảo rươi là một loài sâu bọ ở đồng bằng sống ở dưới những
chân lúa, cuống rạ. Đến mùa, đất vỡ ra (người ta gọi thế là nứt lỗ rươi), rươi
hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, có người đã liệt nó vào giống “đông trùng
hạ thảo” và cho rằng sức bổ béo của nó không quá những con dế mèn, châu
chấu.
Những nhận xét đó không giải thích được một phần nào nguyên nhân tại
sao chỉ những ruộng ở gần bể mới có rươi và cũng không cho ta thấy tại sao
rươi chỉ nhất định có vào những ngày mùng 5 tháng 9, hai nhăm tháng 10
và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5.
