Riềng già giã cho thật kỹ, đấu với mẻ, gia thêm vào đủ mắm tôm, để đấy
cho ba thứ cấu kết với nhau thành một khối chặt chẽ, rồi mới bóp vào với
những miếng thịt thái không to không nhỏ, cứ độ vào một đốt ngón tay cái
là vừa.
Đừng lấy ra ngay. Hãy ướp tất cả chừng vài tiếng đồng hồ rồi hãy lấy ra
xếp vào một cái cặp chả, đặt lên trên than hồng mà nướng.
Này, nướng chả chó, kỵ nhất cái thứ than tây đấy nhé. Nướng bằng củi
cũng không được. Phải nướng bằng than tàu, quạt liền tay cho đỏ, mỡ có rỏ
xuống than đừng tiếc. Mỡ đó vào lửa, bốc lên thành khói, khói đó quyện lấy
chả, tạo ra một mùi vị đặc biệt không tiền khoáng hậu, thơm phưng phức
nhưng không thô, thanh thoát cao sang mà vẫn gần nhân loại. Một người
đau bịnh nặng, nằm ở bên cửa sổ nhìn ra giàn hoa thiên lý, chợt ngửi thấy
mùi thịt bò xào hành tây, có thể ngấy mà lợm giọng; một người có chứng
nhức đầu tự nhiên thấy bay đến trước mũi mùi chả lợn nướng có thể thấy
khó chịu vì mùi tuy thơm nhưng có ý hơi nóng; nhưng ngửi đến mùi chả
cầy ngát trong gió hiu hiu, ta có thể chắc chắn là người khó tính đến mấy đi
nữa cũng phải thấy như cởi gan, cởi ruột.
Gắp một miếng thịt đó, đừng ăn vội, hỡi người háu ăn ơi! Cứ từ từ,
chầm chậm để làm khổ ông thần khẩu đã! Anh đưa miếng chả lên trước mắt
mà xem: miếng thịt cứ săn lại như thịt một người lực sĩ, mà bóng nhễ bóng
nhại một cách mới lành mạnh làm sao! Nó thơm quá đi mất thôi, anh ạ.
Thơm quá chừng là thơm, thơm không phải chỉ làm khổ riêng khứu giác
của những người ở trong nhà mà thôi đâu, còn làm khổ tất cả láng giềng,
hàng xóm.
Ở cạnh những người ăn ngon như thế, mình lâu lâu mà không được
“thưởng thức”, cũng có khi phải phát bực lên mà “ai oán” cho cái kiếp
người không được mấy khi xứng ý...
