sáng, thầy đã đón tôi ở cửa lớp và bảo:
— Tốt nhất là chúng ta hãy duyệt lại tiết mục trước khi trình diễn. Trước
khi lên sân khấu, em nên tập trình bày bài thơ thật diễn cảm. Nào em hãy
thử ngâm lên coi.
Tôi nín thở đọc bài thơ một mạch.
— Ồ, không, không thể đọc bài thơ như vậy được!
Tôi ngâm lại bài thư một lần nữa và chú ý diễn cảm.
Nhưng thầy giáo vẫn không vừa ý với cố gắng mới của tôi.
— Này em, một bài thơ người ta không thể đọc lầm bầm như hỏi thăm
đường đâu. Phải đọc khác kia, thế mới gọi là ngâm thơ! Nghĩa là từng lúc,
từng câu phải đọc thật rung cảm, phải thể hiện cái tình của bài thơ, của tác
giả nữa chứ. Có lúc phải đọc trầm xuống, có lúc lại phải cao giọng. Có câu
phải đọc thì thầm, ngọt ngào… lại có câu phải gào lên như hổ báo trong
rừng ấy. Những đoạn anh hùng ca, em hãy chống tay vào hông một cách oai
vệ, giơ một tay lên trời. Trong bài thơ này, ở mỗi câu khi kêu gọi “Hây” em
phải dậm chân thật mạnh. Thầy sẽ ngâm thử cho em làm mẫu, sau khi hiểu
rồi em hãy tự làm lấy.
Thế là thầy giáo mới của tôi đã làm đúng như lời nói. Khi đọc đến
“Hây”, ông nhấc một chân lên như chuẩn bị nhảy rồi bất thình lình dậm
chân thật nhanh và mạnh gót chân xuống sàn.
— Hãy trông tôi làm đây này. Phải dậm thật mạnh như vậy để khán giả
có thể tưởng tượng rằng dưới gót chân em, kẻ thù sẽ bị giày xéo tan nát!
Em rõ chưa?
Tôi cố gắng hết sức mình để làm như thầy nói. Nhưng khổ nỗi một tay
phải chống hông, tay kia giơ lên cao, rồi chân lại phải dậm cho kêu, thành
ra tôi đọc cứ nhầm lẫn lung tung. Bạn nghĩ mà xem, tôi ở trong tình thế khó
khăn như thế nào. Nếu tôi được tự do đọc bài thơ theo ý muốn thì làm gì
đến nỗi! Lại còn thế này nữa chứ: Tập chán chê đến khi ông thầy đã hơi vừa
ý cách đọc thơ của tôi thì lại không vừa ý cách dậm chân xuống sàn. Mỗi
lần tôi gào lên “Hây” và dậm chân thì ông ấy lại ra lệnh:
— Nào, mạnh lên, mạnh nữa! Phải làm sao cho sân khấu rung lên để
người ta có thể nghe tiếng cơ.
