không bao giờ tắt, buồn bã như muốn thiêu đốt người ta. Men theo con
đường nhỏ dưới bờ đê phía sau trà quán, tiếng đàn samisen như theo đến tận
nơi. Bên tiếng đàn điệu nghệ của kỹ nữ phố Nakano là tiếng hát như thấm
đẫm hơi mùa. “Sân nhà nơi em ngủ trưa...”. Có người đã từng làm kỹ nữ
trong phố nói khách bắt đầu lui tới vào mùa thu thường không phải hạng ăn
chơi ong bướm, mà là những người luôn tỏ lòng chung thủy. Chỉ để viết lại
chuyện này thôi mà cũng phải trò chuyện kéo dài lan man. Ví dụ như
chuyện một ni cô mù hai mươi tuổi trước chùa cũng bị biến thành một câu
chuyện tình yêu không được như mong đợi nên nàng gieo thân hình tật
nguyền xuống Mizunoya. Hay như thử hỏi thăm Kichigorou nhà rau quả và
Takichi nhà mộc sao không thấy bóng dáng đâu cả thì ngón tay của người
bói bài chỉ ngay giữa mặt lá bài để rồi sau đó không ai quan tâm hay bàn tán
gì nhiều hơn nữa. Ngoài đường cái, năm, ba đứa trẻ đang say sưa hát vè
“Hoa nở rồi, hoa nở rồi, hoa gì nở rồi đây?” trong yên bình, chỉ có tiếng xe
qua lại khu phố là không đổi, lộc cộc lộc cộc...
Tối mùa thu buồn bã với tiếng mưa mới nghe tưởng nhẹ nhàng nhưng lại ào
ào như thác đổ. Và không phải là hiệu bán hàng cho khách vãng lai nên bà
chủ hiệu bút lông tắt đèn trước nhà từ lúc chạng vạng. Bên trong hiệu, tụi
Midori, Shoutarou và chừng hai, ba đứa con nít nhỏ đang chơi trò kishiyago
ô ăn quan. Giữa chừng, Midori dỏng tai lên nghe ngóng “hình như có ai đến
mua đồ thì phải, nghe tiếng chân người giẫm lên miếng ván”, “vậy à, sao tôi
không nghe thấy gì hết”, Shouta dừng tay, nó vui mừng “hay là có thêm đứa
nào nhập bọn”. Có tiếng chân người trước cửa tiệm rồi dừng lại sau đó,
tuyệt nhiên không nghe gì nữa. Không một âm thanh hay vết tích gì được
để lại.
11.
Shouta mở liếp, “hù” một tiếng rồi thò đầu ra. Có bóng người dưới mái hiên
cách đó hai, ba căn, dáng vẻ hấp tấp. “Ai vậy, ai vậy? Vào đi”, nó gọi, tiếp
đó là tiếng Midori xỏ guốc, định chạy ra mặc cho mưa đang trút nước
