gặp, cứ nghĩ đơn thuần là người kéo xe xa lạ. Hãy tha lỗi cho em khi không
nhận ra anh. Anh làm công việc này từ lúc nào? Anh không làm việc quá
sức đó chứ? Em nghe nói cô anh đã đóng cửa hiệu thuốc lá ở Ogawamachi
và về quê nhưng em đi lấy chồng, cũng lu bu nhiều việc này nọ nên không
có thời gian hỏi thăm hay thư từ gì. Anh bây giờ ở đâu? Vợ anh khỏe chứ?
Anh có con rồi chứ? Bây giờ cứ mỗi lần đi thăm mấy nhà máy thuốc lá, có
cửa hiệu tên Notoya y như hiệu thuốc lá lúc xưa nên lúc nào em cũng tự
nhiên dừng chân và nghĩ, ôi, lúc nhỏ, anh Roku nhà Kousaka sống ở đó,
chúng mình thường hay ghé lại sau giờ học hoặc lúc đến trường, quấn lá,
nghịch hút chơi. Em luôn tự hỏi không biết giờ này anh đang ở đâu, làm gì?
Người hiền lành như anh không biết sẽ ra sao trước cuộc sống khắc nghiệt.
Mỗi lần về nhà cha mẹ, em cũng hay hỏi thăm nhưng xa Sarugakuchou
cũng đã năm năm, ngay từ đầu cũng không rõ tin nên suốt bấy lâu, em
chẳng biết tin gì về anh. Hôm nay được gặp anh sao mà mừng quá không
biết.
Oseki quên hết thân phận mình, trò chuyện cùng người phu xe. Kousaka
Rokunosuke lấy khăn lau mồ hôi đang nhỏ giọt, nói:
- Thật xấu hổ vì tôi lại ra nông nỗi này. Bây giờ nhà cửa không có, chỗ ngủ
thì thuê đỡ tầng hai của nhà trọ Murata rẻ tiền ở Asakusa. Có hôm thì như
hôm nay, kéo xe đến tận khuya. Có hôm chán kéo xe thì nằm lăn lóc cả
ngày, phó mặc thời gian như làn khói mờ. Cô không thay đổi gì cả, trông
thật đẹp. Hôm nghe tin cô đi lấy chồng, tôi đã tự hỏi như trong mơ không
biết có còn được gặp mặt cô không, không biết đến lúc chết có được nói
chuyện với cô nữa không? Lâu nay tôi đã chẳng thiết sống, coi rẻ sinh mạng
mình nhưng đúng là số phận, nếu không sống tôi đã không được gặp cô và
nói chuyện thế này. Ôi, cô còn nhớ tôi là Rokunosuke nhà Kousaka, quả
thật hạnh phúc. Cám ơn cô.
Oseki gần như muốn khóc trước những lời nói đó.
- Xin anh hãy nghĩ rằng anh không lẻ loi chịu đựng những đau khổ một
