mình. Hãy nhớ rằng có em đang ở đâu đó trên cõi đời này. Mà... vợ anh thế
nào?
Oseki hỏi, Kousaka Rokunosuke có vẻ như khó nói, ấp úng trả lời:
- Chắc là cô biết cô ấy. Cô ấy là con gái nhà Sugita ở góc phố đối diện khu
phố chúng ta. Mọi người khen cô ấy có làn da đẹp và cốt cách. Còn tôi thì
bắt đầu sai lầm của đời mình khi nghe lời thúc giục của bà con họ hàng đi
lấy vợ. Mẹ tôi đã giương kính soi tìm đối tượng cho tôi. Sau đó là thúc giục
mau lấy đi, nhất định là cô này nên tôi cứ để mặc, muốn sao thì muốn. Lúc
tôi lấy vợ cũng là lúc nghe tin cô có thai. Năm đầu tiên, chúng tôi cũng có
tin vui và được mọi người chúc tụng cùng những món đồ chơi như chó gỗ,
chong chóng. Nhưng tôi vẫn trong tình trạng lông bông. Người đời cứ nghĩ
khi đàn ông có vợ đẹp, con thơ rồi thì sẽ chí thú làm ăn. Nhưng với tôi, dù
là Komachi hay Tây Thi, công chúa Sotoori có nhảy múa trước mặt thì tôi
cũng không từ bỏ thói quen của mình. Làm gì có chuyện chỉ vì mùi sữa,
mùi con nít mà làm thức tỉnh một người đàn ông chứ? Tôi đã chơi bời, uống
rượu say, bỏ mặc vợ con, gia đình. Đỉnh điểm là ba năm trước, tôi không có
lấy đôi đũa của riêng mình. Mẹ tôi đến nhà chị gái tôi đã lấy chồng ở quê.
Vợ tôi bế con nhỏ về nhà cha mẹ đẻ, bặt vô âm tín. Nó là con gái nên tôi
cũng chẳng nghĩ ngợi gì, vì cũng chẳng phải người nối dõi. Nghe đâu cuối
năm ngoái nó đã chết vì thương hàn. Con gái mau khôn, tôi tin là khi nó
chết, không chừng cũng có gọi cha. Nếu mà còn sống thì giờ này chừng
năm tuổi rồi. Thật tình chẳng ra làm sao khi bắt cô phải nghe chuyện chẳng
hay ho gì.
Rokunosuke cười buồn.
- Vì không biết là cô nên tôi đã thất lễ như vậy. Thôi, cô lên xe đi, tôi chở đi
cho. Hẳn là cô bất ngờ lắm phải không? Tôi chẳng phải phu xe đúng nghĩa.
Tôi chẳng thấy hay ho, vui sướng gì khi phải nắm càng xe, nai lưng ra như
trâu ngựa. Hay cô nghĩ tôi vui sướng khi nhận được mấy đồng bạc cắc. Hay
rượu có thể làm tôi quên sầu? Cứ nghĩ đến là tôi chán hết thảy mọi thứ. Chở
