khu trường chật hẹp khiến giáo viên nhiều phen lúng túng. Nhưng ở khu
này, nhắc đến “trường học” thì ai cũng nghĩ đến nó.
Ngày nọ, trong đám học sinh có đứa lanh lợi, cha làm lính cứu hỏa, không
ai chỉ cũng biết đường nói “cha tao đứng trên cầu thang múa khai trương
đó”. Nó còn bắt chước điệu bộ leo lên cái hàng rào bằng tre chống trộm cho
đám bạn xem. Trong đám, có đứa cha làm luật sư nghèo, nghe đồn không
có giấy phép hành nghề, lên tiếng “vậy cha mày làm ngựa kiểng hả?”
(người đứng làm ngựa để mua vui không phải trả tiền). Đứa nhỏ biết nói
đúng tên nghề này có vẻ e thẹn, mặt còn con nít lắm. Đứa khác sống ở
phòng riêng của người kỹ nữ mà cha nó chuyên phục vụ thì ăn mặc tươm
tất với cái nón đồng phục có tua cùng bộ đồ tây, và thật buồn cười khi nó có
biệt danh “cậu ấm”.
Trong đám trẻ đông đúc đó có thằng bé tên Shinnyo ở chùa Ryuge đầu tóc
dày đen nhánh, chẳng biết để sống đến bao nhiêu tuổi, ống tay áo đen thui
mực sau một ngày học. Không biết chuyện xuất gia với nó là thế nào nhưng
nó là đứa ham học và là người kế thừa sự nghiệp chùa chiền của cha nó.
Shinnyo luôn lặng lẽ nhìn bạn bè nghịch phá với vẻ khó chịu. Có lần nó
phải nghe lời lũ bạn chơi ác, cột đuôi con mèo chết kéo lê rồi ném đá.
Nhưng đó là chuyện lúc xưa. Bây giờ nó là đứa học giỏi nhất trường, có nói
sai cũng không đứa nào cãi lại. Mười lăm tuổi với cái đầu hớt cụt như hạt
dẻ, cao tầm thước, tên cúng cơm là Fujimoto Nobuyuki, phong thái trông
khác hẳn với đám trẻ còn lại.
2.
Ngày hai mươi tháng tám, dịp lễ hội đền thờ Senzoku, hằng hà xe kéo, hàng
rong xuất hiện ở phố, đông đúc kéo tràn cả hai bờ thành. Một đám tụi nhỏ
thanh thiếu niên trong tư thế chuẩn bị sẵn sàng. Đầu óc nông cạn, nghe
chuyện mất đầu hụt đuôi nên dù là trẻ con thì cũng không thể chủ quan với
chúng. Tụi nó tìm mọi cách mặc yukata đồng loạt giống nhau khiến ai cũng
phải dè chừng. Chúng tự xưng là nhóm Yokochou rồi bầu thằng quậy nhất
