trong thành phố này là quê hương của chủ nghĩa phát xít, tôi cảm thấy cần
phải viết lịch sử của một trong số hàng triệu người Xô viết đã tiêu diệt lục
quân của Câyten
và không quân của Gơrinh
, đã đánh đắm hạm đội của
Rêđơ
, và đã dùng sức mạnh của mình tiêu diệt luôn cả Nhà nước tội phạm
của Hítle.
Tại Nuyếche, tôi vẫn mang theo những cuốn vở tập bìa màu vàng, trên
đó Marétxép đã tự tay viết: “Nhật ký công tác của phi đội ba”. Sau phiên
tòa ra về, tôi thu thập những ghi chú cũ và lại bắt đầu viết, cố gắng thuật lại
thực trung thành những điều đã nghe chính miệng Marétxép kể cho nghe.
Có nhiều việc tôi không ghi kịp ngay khi nghe, nhiều việc tôi đã quên
mất sau bốn năm, nhiều việc vì đức tính khiêm tốn Marétxép không nói tới.
Vì vậy, phải bố trí lại câu chuyện và bổ sung cho đầy đủ. Những hình ảnh
bạn bè của anh, mà anh đã nói tới với bao nhiệt tình nhân đạo, bao hăng say
trong đêm đó, đã phai mờ mất trong trí nhớ của tôi: bây giờ, phải sáng tạo
lại. Vì không nhớ thật sát từng sự việc, nên tôi phải sửa đổi tên anh một
chút và đặt tên mượn cho một số nhân vật anh đã gặp gỡ trên đường đời, đã
giúp anh trong thử thách. Tôi mong các bạn đó bỏ qua, nếu các bạn ấy
không nhận ra được mình nữa trong truyện tôi viết.
Tôi dùng nhan đề: Một Người chân chính đặt cho cuốn sách, bởi vì, thực
tế, Alếchxây Marétxép quả là con người Xô viết chân chính, con người mà
Hécman Gơrinh không bao giờ hiểu được, đến lúc chết một cách tủi nhục
cũng vẫn không hiểu được, con người mà ngày nay, những kẻ muốn quên
những bài học lịch sử và đang thầm mơ ước đi theo con đường của
Napôlêông và Hítle vẫn chưa hiểu.
Cuốn Một Người chân chính đã ra chào đời như thế đó.
Khi cuốn sách đã viết xong và sắp được in ra, tôi muốn đưa cuốn sách
cho vai chính trong chuyện coi trước khi phát hành. Nhưng trong vạn ngả
đường miên man của cuộc chiến tranh, anh như đã biến đi không để lại dấu
vết gì để tôi có thể tìm kiếm, và ngay cả những người bạn chung của chúng
tôi trong ngành không quân và những cơ quan chính phủ mà tôi nhờ kiếm
