ác ôn mù nếu đến để đánh hơi của cải quý giá còn giấu sẽ thấy lý do, nếu ý
đó thoáng qua đầu chúng, để loại cái radio xách tay ra khỏi danh sách các
món có giá trị. Ông già đeo miếng vải đen che mắt kéo chăn trùm lên đầu
để có thể tự do khóc.
Dần dần, dưới ánh vàng vọt u ám của ngọn đèn mờ, căn phòng chìm vào
giấc ngủ say, cơ thể được an ủi nhờ ba bữa ăn hôm đó, một điều trước kia ít
khi xảy ra. Nếu sự việc tiếp tục như thế, rốt cuộc chúng ta sẽ một lần nữa đi
tới kết luận rằng ngay cả trong nỗi bất hạnh tệ nhất cũng có thể tìm thấy
điều tốt đủ để chịu đựng nỗi bất hạnh nói trên với lòng kiên nhẫn, mà trong
hoàn cảnh này, trái với lời tiên đoán đáng ngại ban đầu, xét cho cùng, tập
trung nguồn thực phẩm vào một mối độc nhất để chia và phân phát cũng có
khía cạnh tích cực của nó, dù những người lý tưởng rất có thể phản đối là
họ thích tiếp tục đấu tranh cho cuộc sống bằng chính sức mình, ngay cả nếu
sự ngoan cường của họ sẽ dẫn tới đói. Vô tư lự tới ngày mai, quên rằng kẻ
nào trả tiền trước sẽ bị phục vụ kém, đa số người mù trong các phòng đều
ngủ say. Những kẻ mệt mỏi tìm kiếm vô vọng một lối thoát danh dự cho
những bực dọc đang phải chịu, cũng đã ngủ hết, mơ tới những ngày tốt đẹp
hơn, những ngày tự do hơn nếu không nói là thừa thãi. Trong phòng đầu
tiên bên phải, chỉ có vợ bác sĩ còn thức. Nằm trên giường, bà nghĩ về điều
chồng bà đã kể cho bà, khi ông thoáng ngờ trong số bọn cướp mù có đứa có
thể thấy, một kẻ chúng có thể dùng làm mật thám. Lạ lùng là họ không
nhắc tới việc đó nữa, như thể nó đã không xảy ra cho bác sĩ, ông đã quen
với việc vợ ông còn thấy. Thoáng qua đầu bà, nhưng bà không nói, bà
không muốn thốt lên những lời hiển nhiên, Điều hắn không làm được
nhưng em làm được. Điều gì vậy, bác sĩ sẽ hỏi, giả vờ không hiểu. Lúc này
mắt bà dán lên cây kéo treo trên tường, vợ bác sĩ tự hỏi, Mắt nhìn của mình
để làm gì, nó đã vạch trần cho bà xem nỗi kinh hoàng lớn hơn bà có thể
tưởng tượng, nó đã thuyết phục bà rằng thà mù còn hơn, thế thôi. Cử động
dè dặt, bà ngồi dậy trên giường. Đối diện bà, cô gái đeo kính đen và đứa bé
mắt lác đang ngủ. Bà nhận thấy hai cái giường rất gần nhau, cô gái đã đầy
giường cô qua, chắc hẳn để gần đứa bé hơn nếu nó cần dỗ dành hay cần
