dọn phòng khách sạn, À, ăn, ăn, ông ấy phải làm sao, tội nghiệp anh chàng,
tiếng cười của cô bỗng biến thành tiếng khóc, lời nói của cô đổi thành,
Mình phải làm gì, cô nói, hầu như đó là một câu hỏi, một câu hỏi hầu như
cam chịu mà không có câu trả lời, như một cái lắc đầu chán nán, tới mức cô
nhân viên phòng mạch không làm gì khác hơn là nhắc lại, Mình phải làm
gì. Vợ bác sĩ nhìn lên cây kéo treo trên tường, biểu lộ trong đôi mắt bà cho
ta thấy bà đang tự hỏi cùng câu hỏi, trừ phi cái bà đang tìm là câu trả lời
cho câu hỏi bà ném trả lại họ, Các anh chị muốn tôi làm gì.
Tuy nhiên, mỗi thứ có thời cơ thích hợp của nó, mọc sớm không hẳn sẽ
lặn sớm. Bọn mù trong phòng thứ ba bên tay trái rất có tổ chức, chúng đã
quyết định sẽ bắt đầu từ chỗ gần nhất, với phụ nữ từ các phòng bên khu của
chúng, ứng dụng của phương pháp xoay vòng này, một cách nói rất thích
hợp, có mọi lợi thế và không có trở ngại nào, trước nhất, vì nó cho phép
chúng biết, trong mọi thời điểm, cái gì đã làm và cái gì chưa làm, như nhìn
đồng hồ rồi nói về ngày đang trôi qua, Ta đã sống từ đây tới đây, ta còn
nhiều bấy nhiêu hay ít bấy nhiêu, thứ nữa, vì khi xoay hết một vòng qua
các phòng, khi trở về chỗ ban đầu sẽ mang lại một không khí mới không
thể chối cãi, nhất là đối với những kẻ có trí nhớ về cảm giác rất ngắn. Vì
thế hãy để phụ nữ ở các phòng bên cánh phải hạnh phúc. Ta có thể đối phó
với bất hạnh của người lân cận, những lời không một phụ nữ nào nói ra
nhưng họ đều nghĩ tới, thật vậy, trên đời chưa có người thiếu lớp da thứ hai
mà chúng ta gọi là tính vị kỷ, lớp da đó lâu bền hơn lớp dễ chảy máu kia.
Cũng cần nói là các phụ nữ này hạnh phúc về hai khía cạnh, linh hồn con
người vốn bí ẩn, vì mối đe dọa bị ô nhục không thể tránh sắp xảy đến mà
họ sẽ phải chịu đã đánh thức và thôi thúc thêm trong mỗi phòng nỗi khao
khát nhục dục vốn đã phai mờ vì càng lúc càng nhàm, như thể bọn đàn ông
đang tuyệt vọng ghi dấu của chúng trên người đàn bà trước khi họ bị đưa
đi, như thể cánh đàn bà muốn làm đầy trí nhớ bằng các cảm giác có được
một cách tự nguyện để có thể tự vệ chống lại sự xâm lấn của các cảm giác
mà họ sẽ gạt bỏ, nếu họ có thể. Chúng ta không thể không hỏi, chẳng hạn
phòng đầu tiên bên tay phải, vấn đề chênh lệch giữa số đàn ông và đàn bà
