mắt trước đó, nhớ ông là ai, Cẩn thận, ăn nhiều quá không tốt, có thể có
hại, Cái làm hại chúng ta là đói, người đàn ông mù đầu tiên nói, Cứ nghe
lời bác sĩ nói, vợ ông trách ông, và chồng bà lặng im, hậm hực nghĩ, Hắn
thậm chí chả biết gì về mắt, những lời này không đúng, nhất là nếu chúng
ta xét tới sự kiện bác sĩ cũng mù chẳng kém ai, bằng cớ là ông không biết
vợ ông lõa lồ từ eo lên, bà là người bảo ông đưa áo khoác của ông cho bà
để che thân, những người mù kia nhìn về phía bà, nhưng đã quá muộn, phải
chi họ đã nhìn trước đó.
Lúc họ ăn, người phụ nữ kể cho họ về cuộc mạo hiểm của bà, về mọi
việc đã xảy ra cho bà và mọi việc bà đã làm, không nhắc tới việc bà đã
đóng cửa kho, bà không chắc hoàn toàn về lý do nhân bản mà bà đã tự biện
minh, bù lại bà kể cho họ về anh mù bị mảnh kính đâm vào đầu gối, họ đều
cười thỏa thuê, ôi dào, chả phải tất cả, ông già đeo miếng vải đen che mắt
chỉ phản ứng bằng nụ cười mệt mỏi, và đứa bé mắt lác chỉ nghe tiếng nó
nhai thức ăn. Con chó của nước mắt nhận phần nó, lập tức trả ơn bằng cách
sủa dữ dội khi có người bên ngoài lắc mạnh cánh cửa. Bất kỳ là ai, họ
không quyết tâm, thiên hạ đã kể về lũ chó dại đi lang thang, không biết đặt
chân mình vào chỗ nào đã làm mình điên đủ rồi. Họ đã thanh thản lại, và
khi ấy, khi cái đói lúc nãy của mọi người đã được thỏa mãn, vợ bác sĩ thuật
lại câu chuyện bà đã nói với người đàn ông từ đúng cửa hiệu này đi ra xem
trời mưa hay tạnh, rồi bà kết luận, Nếu điều ông ấy nói với tôi là đúng,
chúng ta không chắc có tìm được nhà mình nguyên vẹn như lúc mình ra đi
hay không, chúng ta thậm chí không biết mình có thể vào nhà không, tôi
muốn nói tới những ai quên mang theo chìa khóa khi ra đi, hay đã mất nó,
chúng tôi, chẳng hạn, không có, mất nó trong vụ cháy, bây giờ không thể
tìm thấy nó giữa đống tro tàn, bà thốt lên lời này và như thể bà đang nhìn
ngọn lửa ngấu nghiến cây kéo của bà, trước tiên đốt cháy máu đông trên
kéo, rồi liếm lên mũi nhọn, làm cùn nó, và dần dần làm nó mờ đi, dễ uốn,
mềm mại, mất hình dáng, không ai có thể tin rằng dụng cụ này đã có thể
đâm thủng cổ họng người, khi ngọn lửa đã làm xong việc của nó, không ai
có thể phân biệt trong khối hợp kim nấu chảy này đâu là cây kéo và đâu là
