MÙ LÒA - Trang 201

thành phố, theo tình hình hiện thời, vấn đề quan trọng là nước không chảy,
thùng hơi đốt cạn, cũng như mối nguy khi đốt lửa trong nhà, không thể nấu
nướng gì, giả thử chúng ta biết chỗ lấy muối, dầu ăn và gia vị, chúng ta có
định nấu vài món có dư âm của quá khứ hay không, nếu có rau, chỉ cần
luộc rau cũng đủ cho chúng ta hài lòng, thịt cũng thế, ngoài bầy thỏ và gà
quen thuộc, chó và mèo cũng nấu được nếu có thể bắt chúng, nhưng kinh
nghiệm đúng là bà chủ của cuộc đời, ngay cả các con thú này trước kia
thuần hóa, nay đã biết nghi ngờ những cái vuốt ve, giờ đây chúng săn theo
đàn và sống thành đàn chúng bảo vệ nhau khỏi bị săn đuổi, và tạ ơn
Thượng đế, vì chúng còn cặp mắt, chúng được trang bị tốt hơn để tránh
hiểm nguy, và để tấn công nếu cần. Tất cả tình hình và nguyên do này đưa
chúng ta tới kết luận rằng thực phẩm tốt nhất cho loài người là món được
bảo quản trong lon và chai lọ, không chỉ vì nó thường đã được nấu chín,
sẵn sàng để ăn, mà vì nó rất dễ mang đi và tiện dụng. Đúng, các sản phẩm
để bán chứa trong tất cả các loại lon, chai lọ và bao gói này đều có kỳ hạn,
nếu tiêu thụ sau hạn đó có thể gặp rủi ro và thậm chí nguy hiểm trong một
số trường hợp, nhưng kinh nghiệm phổ biến đã mau chóng loan truyền một
câu nói mà trong một cảm nhận nào đó không có câu trả lời, tương tự với
một câu khác đã ít được dùng, xa mắt thì cách lòng, bây giờ thiên hạ
thường nói, cặp mắt mù thì bao tử thép, để giải thích vì sao họ ăn nhiều rác
rưởi như thế. Dẫn đầu nhóm, vợ bác sĩ nhẩm tính số thực phẩm bà còn dự
trữ, sẽ đủ cho một bữa, nếu không kể con chó, nhưng cứ để nó tự lo theo
cách của nó, như nó đã cắn cổ để cắt đứt tiếng kêu và mạng sống của con
gà. ở nhà bà sẽ có, như ta có thể nhớ, với điều kiện chưa ai phá cửa vào,
một số lượng dự trữ vừa phải, đủ cho hai người, nhưng ở đây có bảy người
phải nuôi ăn, dự trữ của bà sẽ không lâu, ngay cả nếu bà phải áp dụng chế
độ phân phối chặt chẽ. Ngày mai, hay trong vài ngày tới, bà sẽ phải quay
lại kho dưới hầm của siêu thị, bà sẽ phải quyết định nên đi một mình hay
yêu cầu chồng bà đi theo, hay người đàn ông mù đầu tiên, trẻ hơn và lanh
lợi hơn, chọn giữa khả năng mang một lượng lớn thực phẩm và hành động
nhanh, mà không quên tình thế rút lui. Rác trên đường có vẻ gấp đôi hôm
qua, phân người nhão vì trận mưa tầm tã, mềm và chảy, phân của các ông