quầy và nói với người thu ngân, Tôi muốn rút tiền tiết kiệm của tôi, mà là
chộp lấy bất kỳ cái gì chộp được, tiền mặt trong ngăn kéo, bất kỳ cái gì còn
lại trong ngăn kéo, trong két sắt ký gửi nào đã bất cẩn để mở, trong bao tiền
kiểu cũ mà các ông bà nội ngoại thời xưa hay dùng, không thể tưởng tượng
nổi, các đại sảnh bao la và lộng lẫy ở trụ sở chính, các văn phòng chi nhánh
nhỏ ở nhiều quận chứng kiến những cảnh thật kinh khủng, ta cũng không
nên quên các máy tự động bị cạy mở và lấy tới tờ bạc cuối cùng, trên màn
ảnh một số máy hiện lên câu khó hiểu “cảm em bạn đã chọn ngân hàng
này.” Máy móc thật ngu xuẩn, lẽ ra nó có thể nói chính xác hơn rằng mấy
cái máy này đã bị chủ nó phản bội, tóm lại, toàn bộ hệ thống ngân hàng sụp
đổ, sụp như tòa nhà xếp bằng lá bài, chẳng phải vì khái niệm sở hữu tiền
hết được tôn trọng, chứng cớ là ai có tiền đều không muốn buông ra, kẻ
không buông ra viện lẽ là chẳng ai tiên đoán được ngày mai sẽ xảy ra
chuyện gì, hẳn nhiên đó cũng là suy nghĩ của mấy người mù chiếm đóng
hầm đặt két sắt của ngân hàng, đợi phép lạ mở toang cánh cửa sắt nặng
ngăn cách họ với sự giàu có, họ chỉ bỏ đi để tìm thức ăn và nước hay để
thỏa mãn các nhu cầu khác của cơ thể, rồi họ trở về chốt của họ, họ có mật
khẩu và thủ hiệu để người lạ không thể xâm nhập vào thành trì của họ, khỏi
cần nói họ sống trong bóng tối hoàn toàn, chả sao, với bệnh mù đặc biệt
này mọi thứ đều trắng. Ông già đeo miếng vải đen che mắt kể lại các biến
cố khủng khiếp về ngành ngân hàng và tài chính khi họ chậm chạp băng
qua thành phố, thỉnh thoảng dừng lại để đứa bé mắt lác xoa dịu cơn rối loạn
khôn kham trong ruột của nó, và tuy giọng nói có sức thuyết phục của ông
say mê diễn tả, câu chuyện của ông hẳn có vài điều phóng đại, chuyện về
người mù sống trong hầm ngân hàng chẳng hạn, làm sao ông rõ nếu ông
không biết mật khẩu hay thủ hiệu, dù sao đi nữa nó cũng đủ cho chúng ta
mường tượng.
Ánh sáng đang mờ dần khi rốt cuộc họ đến khu phố bác sĩ và vợ ông
sống. Đường sá không khác những nơi khác, khắp nơi dơ bẩn, có các nhóm
mù lang thang vô định, và hai con chuột khổng lồ, lần đầu tiên họ bắt gặp,
nhưng chỉ vì tình cờ trước đó họ chưa gặp, ngay cả mèo cũng phải tránh
