Chương 10
Không kể tới lớp bụi nhà lợi dụng sự vắng mặt của gia đình để lưu lại một
màng mỏng trên mặt bàn ghế, có thể nói trong việc này đây là dịp duy nhất
để bụi lắng xuống, không bị xáo động vì cây chổi hay máy hút, trẻ con
không chạy tới lui tung ra một cơn lốc khi chúng tạt ngang, căn hộ sạch, vì
tình trạng thiếu ngăn nắp chỉ có thể có khi người ta ra đi vội vàng. Ngay cả
như thế, hôm đó trong khi họ đợi lệnh triệu tập của Bộ và bệnh viện, vợ bác
sĩ với tính lo xa của kẻ có óc suy xét muốn giải quyết công việc của họ khi
còn sống, để sau khi họ chết không xảy ra việc phiền toái cần làm để vội
vàng thu xếp mọi việc cho có thứ tự, bà đã rửa bát đĩa, làm giường, dọn
phòng tắm, kết quả không hẳn hoàn hảo, nhưng đòi hỏi nhiều hơn nữa ở
bàn tay run rẩy và đôi mắt đẫm lệ của bà thì thật là tàn nhẫn. Tuy nhiên căn
hộ là một thứ thiên đàng bảy người hành hương đã đến, và ấn tượng này
choáng ngợp, với lòng tôn trọng lớn lao về ý nghĩa chặt chẽ của ngôn từ,
chúng ta có thể gọi nó là huyền ảo, choáng ngợp tới nỗi họ đã dừng lại trên
đường đi chỗ lối vào như thể bị tê liệt vì mùi bất ngờ trong căn hộ, và nó
chỉ là mùi của một căn hộ đang cần thông thoáng, vào lúc khác chúng ta đã
chạy tới mở hết cửa sổ và nói, Để thông thoáng, nhưng hôm nay điều nên
làm nhất là bịt kín để mùi thối rữa bên ngoài khỏi vào. Vợ người đàn ông
mù đầu tiên nói, Mình sẽ làm bẩn hết cả, và bà nói đúng, nếu họ vào với
đôi giày đầy bùn và phân, thiên đàng trong chốc lát sẽ trở thành địa ngục,
theo kẻ thành thạo có thẩm quyền thì địa ngục còn đứng hạng nhì, địa ngục
là nơi mùi thối rữa, hôi hám, buồn nôn, dịch bệnh là thứ tệ nhất mà các linh
hồn bị đày đọa phải chịu, chứ không phải cái kẹp nóng bỏng, chảo dầu sôi
và các vật dụng khác của lò đúc và nhà bếp. Từ thuở xa xưa các bà nội trợ
thường nói, Mời vào, mời vào, thế à, không sao, tôi sẽ dọn bẩn sau, nhưng
bà nội trợ này, như khách của bà, biết họ từ đâu tới, bà biết trong thế giới
bà sống cái gì bẩn sẽ bẩn hơn, vì thế bà yêu cầu họ làm ơn vui lòng cởi giày
trên đầu thang, chân họ thật ra cũng chả sạch, nhưng vẫn hơn, mấy cái khăn
tắm và tấm trải giường của cô gái đeo kính đen tỏ ra hữu dụng, chúng lau
sạch gần hết nhớp nhúa. Thế là họ chân trần bước vào, vợ bác sĩ tìm thấy
