để có thêm thì giờ tôi đã đề nghị làm một số xét nghiệm, ừ, hôm nào chúng
ta cùng khám ông ấy, sau khi ăn tôi tôi sẽ xem lại một số sách, đọc lại thư
mục, có lẽ tôi sẽ tìm ra manh mối, ừ, tôi hiểu rõ vấn đề mất nhận thức, có
thể là mù tâm lý, nhưng thế thì phải là ca đầu tiên có đặc điểm này, vì rõ
ràng ông ta bị mù thật, và chúng ta biết mất nhận thức là không có khả
năng nhận biết các đối tượng quen thuộc, vì tôi cũng chợt nghĩ đây có thể là
một ca thong manh, nhưng anh nhớ điều tôi vừa nói chứ, chứng mù này
trắng, rõ ràng ngược với chứng thong manh là đen hoàn toàn trừ phi có một
dạng thong manh trắng nào đó, một thứ tối trắng, ừ, tôi biết, một dạng chưa
hề nghe tới, đồng ý, ngày mai tôi sẽ điện thoại cho ông ta, giải thích là
chúng ta muốn cùng khám ông ấy. Sau khi nói chuyện xong, bác sĩ ngả
người trên ghế, ngồi im vài phút, rồi đứng lên, cởi áo choàng trắng với cử
chỉ chậm rãi, mệt mỏi. Ông đi tới phòng vệ sinh để rửa tay, nhưng lần này
ông không hỏi tấm gương, một cách siêu hình, Có thể là gì, ông đã lấy lại
cách nhìn khoa học của mình, chứng mất nhận thức và thong manh được
nhận dạng và định nghĩa rất chính xác trong sách vở và trong thực tế,
không loại trừ các biến dị, đột biến, nếu từ này thích hợp, và dường như đã
đến lúc xảy ra. Có hàng ngàn lý do để bộ não đóng lại, thế thôi, chả có gì
khác, như người khách đến trễ thấy cánh cửa của mình đã đóng. Ông bác sĩ
nhãn khoa là một người yêu văn chương và nhạy bén tìm ra câu trích dẫn
thích hợp.
Tối hôm đó, sau bữa ăn ông nói với vợ, Hôm nay có một ca lạ ở phòng
mạch, có thể là biến thể của bệnh mù tâm lý hay chứng thong manh, nhưng
hình như cho tới nay chưa thấy bằng cớ là đã xảy ra triệu chứng nào như
vậy, Bệnh tật này là gì vậy, chứng thong manh và bệnh kia, vợ ông hỏi. Bác
sĩ giải thích theo khả năng hiểu của người thường và thỏa mãn được lòng tò
mò của vợ, rồi ông đi tới tủ sách nơi ông cất sách y khoa, một số cuốn từ
hồi ông học đại học, một số khác mới hơn và một số vừa xuất bản mà ông
chưa có thì giờ nghiên cứu. Ông xem bảng chú dẫn và bắt đầu đọc một
cách có hệ thống mọi thứ ông có thể tìm thấy về chứng mất nhận thức và
bệnh thong manh, với cảm giác bứt rứt của kẻ xâm nhập vào một lĩnh vực
