của câu nói trọn vẹn trên, ba người đẹp dưới mưa. Những giây phút này
không thể kéo dài mãi mãi, những người đàn bà này đã ở đây hơn một giờ,
đến lúc họ cảm thấy lạnh, Tôi lạnh, cô gái đeo kính đen nói. Chúng ta
không thể làm gì hơn với đống quần áo, giày sạch tươm, bây giờ tới lúc cho
ba phụ nữ này tắm, họ gội đầu và kỳ lưng nhau và họ cười như những đứa
bé gái khi chúng chơi trò bịt mắt bắt dê trong vườn trước khi mù. Ngày đã
lên, các tia nắng đầu tiên đã hé trên chân trời trước khi nấp lại dưới mây.
Mưa tiếp tục nhưng ít dữ dội hơn. Các bà thợ giặt quay vào bếp, họ lau khô
và chà xát nhau bằng khăn tắm vợ bác sĩ đã đi tìm nơi tủ phòng tắm, da họ
nồng mùi chất tẩy, nhưng đời sống là thế, không có chó thì bắt mèo đi săn,
xà phòng biến mất trong chớp mắt, dù căn nhà này hình như có mọi thứ hay
chỉ vì họ biết cách xoay xở tận dụng các thứ họ có, cuối cùng, họ che thân
mình, thiên đàng ở lại ngoài kia, áo khoác trong nhà của vợ bác sĩ ướt sũng,
nhưng bà mặc bộ áo hoa mà bà không dùng tới đã bao năm và nó làm bà
đẹp nhất trong ba người.
Khi họ vào phòng khách, vợ bác sĩ thấy ông già đeo miếng vải đen che
mắt đang ngồi trên ghế dài nơi ông ngủ. Ông giữ đầu mình giữa hai tay, các
ngón tay lùa vào mái tóc trắng vẫn mọc dày từ trán tới gáy, và ông điềm
tĩnh, căng thẳng như muốn bám lấy suy nghĩ của mình, hay ngược lại,
muốn đừng suy nghĩ nữa. Ông nghe họ vào, ông biết họ từ đâu tới, và họ đã
làm gì, họ đã lõa lồ, và nếu ông biết tất cả những điều này không phải vì
ông thình lình sáng mắt lại, và như các lão già khác, bò ra rình mò không
chỉ một Susanna đang tắm, mà ba nàng, ông mù, ông vẫn mù, ông chỉ tới
cửa bếp, từ đó ông nghe những điều họ nói trên ban công, tiếng cười, tiếng
mưa và tiếng nước vỗ, ông hít mùi xà phòng, rồi ông quay về ghế dài, nghĩ
rằng sự sống vẫn còn trên thế gian này, để hỏi nó có còn lại chút nào cho
ông. Vợ bác sĩ nói, Phụ nữ đã tắm gội, bây giờ tới phiên các ông, ông già
đeo miếng vải đen che mắt hỏi, Trời còn mưa không, Còn, trời đang mưa
và có nước trong chậu ngoài ban công, Vậy thì tôi muốn tắm trong phòng
tắm, trong bồn tắm, ông phát âm chữ đó như thể ông đang cho xem giấy
khai sinh, như thể ông đang giải thích, Tôi thuộc thế hệ những người không
