MÙ LÒA - Trang 223

Chúng ta cứ tiếp tục ở như cũ, lúc này chúng ta đều có một chỗ để sống, tôi
sẽ tiếp tục để mắt tới căn hộ của tôi, nếu một ngày nào tôi thấy nó trống, tôi
sẽ dọn vào ngay, quý vị cũng vậy, Tôi không chắc tôi thích ý kiến là thỉnh
thoảng tới đây và khi nào thấy nó trống thì dọn vào, Tôi không mong đợi
ông thích nhưng tôi nghĩ ông sẽ không thích giải pháp duy nhất còn lại, Là
gì, Là ông lấy lại căn hộ này của ông, Nhưng trong trường hợp đó, Đúng
vậy, trong trường hợp đó chúng tôi sẽ phải tìm chỗ khác để sống, Không,
đừng nghĩ tới, vợ người đàn ông mù đầu tiên xen vào, Chúng ta cứ giữ
nguyên như cũ, rồi xem thế nào, Tôi chợt thấy có một giải pháp nữa, nhà
văn nói, Giải pháp gì, người đàn ông mù đầu tiên hỏi, Chúng tôi sẽ sống ở
đây như khách của ông bà, căn hộ đủ lớn cho tất cả chúng ta, Không, vợ
người đàn ông mù đầu tiên nói, Chúng tôi sẽ tiếp tục như trước, sống với
bạn chúng tôi, không cần hỏi bà có đồng ý không, bà nói thêm với vợ bác
sĩ, Và không cần tôi trả lời, Tôi cảm ơn tất cả các ông bà, nhà văn nói, bấy
lâu tôi đã đợi người lấy lại căn hộ, Nhận cái mình có là việc hiển nhiên nhất
khi người ta mù, vợ bác sĩ nói, Các vị xoay xở ra sao từ khi nạn dịch bùng
nổ, Chúng tôi chỉ mới ra khỏi khu giam giữ ba ngày trước, À, quý vị sống
trong khu cách ly, Vâng, Có vất vả không, Tệ hơn như thế, Dễ sợ thật, Ông
là nhà văn, như ông nói lúc nãy, ông có bổn phận biết các con chữ, vì thế
ông biết tính từ đó vô ích đối với chúng tôi, nếu một người giết một người
khác chẳng hạn, tốt hơn nên nói ra sự thật này, một cách thẳng thắn, và kỳ
vọng vào sự dễ sợ của hành vi tự nó là kinh khủng tới nỗi chúng ta chẳng
cần nói là nó dễ sợ, Bà muốn nói chúng ta có nhiều từ hơn mình cần chăng,
Tôi muốn nói chúng ta có quá ít cảm xúc, Hay chúng ta có nó nhưng đã
ngưng dùng các từ diễn tả nó, Và vì thế chúng ta mất nó, Tôi muốn quý vị
kể cho tôi quý vị đã sống ra sao trong chỗ cách ly, Tại sao, Tôi là nhà văn,
Ông phải ở đó, Nhà văn cũng như mọi người khác, anh ta không thể biết
mọi thứ, cũng như không thể trải qua mọi thứ, anh ta phải hỏi và tưởng
tượng, Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho ông, rồi ông có thể viết một cuốn
sách, Vâng, tôi đang viết nó, Làm sao ông viết nếu ông mù, Người mù cũng
có thể viết, Ông muốn nói là ông có thời giờ để học mẫu tự braille à, Tôi
không biết chữ braille, Vậy làm sao ông viết, người đàn ông mù đầu tiên