lác hỏi, Mẹ cháu cũng ở đây chứ. Ngồi trên giường nó, cô gái đeo kính đen
thì thào, Mẹ sẽ đến, đừng lo, mẹ sẽ đến.
Ở đây, tổ ấm của mỗi người là chỗ họ ngủ, vì thế chả có gì lạ khi điều
quan tâm đầu tiên của người mới đến là chọn giường, như họ đã làm trong
khu bên kia, lúc họ vẫn còn mắt để nhìn. Trong hoàn cảnh vợ người đàn
ông mù đầu tiên thì chẳng phải ngờ, chỗ đúng và tự nhiên của bà là bên
cạnh chồng, giường mười bảy, bỏ số mười tám ở giữa, như một khoảng
trống ngăn cách bà với cô gái đeo kính đen. Cũng chả có gì ngạc nhiên khi
họ cố hết sức để ở gần nhau, ở đây có nhiều mối quan hệ, một số đã biết,
một số khác sắp được tiết lộ, thí dụ, anh dược tá bán thuốc nhỏ mắt cho cô
đeo kính đen, ông lái tắc xi đưa người đàn ông mù đầu tiên tới bác sĩ, anh
chàng tự xưng làm cảnh sát là người thấy gã trộm mù đang khóc như trẻ
lạc, còn cô dọn phòng khách sạn là người đầu tiên vào phòng lúc cô gái đeo
kính đen gào thét. Tuy nhiên chắc chắn không phải tất cả mối quan hệ này
sẽ trở nên rõ ràng và được biết, vì thiếu cơ hội, hoặc vì không ai tưởng
tượng nổi nó có thể hiện hữu, hoặc chỉ vì vấn để nhạy cảm và tế nhị. Cô
dọn phòng khách sạn sẽ chẳng bao giờ mơ rằng người phụ nữ cô thấy khỏa
thân lại ở đây, chúng ta biết anh dược tá tiếp nhiều khách hàng khác đeo
kính đen tới mua thuốc nhỏ mắt, chả ai bất cẩn tới mức tố cáo với anh cảnh
sát về sự hiện diện của một gã ăn cắp xe, anh tài xế tắc xi sẽ thề rằng suốt
mấy ngày qua anh không chở một ông khách mù nào. Tất nhiên, người đàn
ông mù đầu tiên thấp giọng kế cho vợ rằng một trong mấy người bị nhốt là
đứa lưu manh đã nẫng xe của họ, Tình cờ nhỉ, nhưng vì lúc này ông biết
thằng khốn đáng tội đã bị thương nặng ở chân, ông đủ đại lượng để nói
thêm, Nó đã bị phạt đủ rồi. Còn bà vợ đau khổ cùng cực vì mù và vui cùng
cực vì gặp lại chồng, niềm vui và đau khổ có thể đồng hành, không như dầu
với nước, bà chả còn nhớ điều bà đã nói hai hôm trước, rằng bà sẽ chịu tổn
thọ một năm nếu thằng đểu cáng này bị mù. Và nếu còn chút uất ức nào sót
lại gây phiền hà cho tâm hồn bà thì chắc chắn nó đã tan biến khi gã bị
thương rên rỉ một cách tội nghiệp, Bác sĩ, làm ơn giúp tôi. Để vợ hướng
dẫn, bác sĩ nhẹ nhàng thăm dò mép vết thương của hắn, ông không thể làm
