bày đơn giản hơn nhiều, ông tóm tắt điều ông đã nghiên cứu trong sách
tham khảo của mình trước khi bị mù. Cách đó mấy giường, gã lái tắc xi
chăm chú nghe, và khi bác sĩ trình bày xong, hắn nói lớn khắp phòng, Tôi
dám cá là mấy cái tuyến đi từ mắt tới óc bị nghẹt, Đồ ngu, anh dược tá căm
phẫn gầm lên, Ai biết đâu, bác sĩ không ngăn được nụ cười mỉm, thật ra cặp
mắt chả khác gì thấu kính, bộ óc mới thật nhìn thấy, giống như hình ảnh
hiện trên phim, và nếu các tuyến bị nghẽn như anh kia gợi ý, tựa như bộ
chế hòa khí xe, nếu xăng không tới nó thì máy không nổ và xe không chạy,
đơn giản thế thôi, như anh thấy, bác sĩ bảo anh dược tá, Thưa bác sĩ, ông
nghĩ mình sẽ bị giữ ở đây bao lâu, cô dọn phòng khách sạn hỏi, ít nhất tới
khi mình còn mù, Là bao lâu, Nói thật, tôi nghĩ chẳng ai biết, hoặc là nó sẽ
qua khỏi hoặc là nó cứ tiếp tục mãi mãi, Chao ôi, tôi muốn biết. Cô dọn
phòng thở dài và một lát sau, Tôi cũng muốn biết chuyện gì xảy ra cho cô
đó, Cô nào, anh dược tá hỏi, Cái cô ở khách sạn, cô ấy làm tôi sốc, trần
truồng ở giữa phòng như ngày mới sinh, không mặc gì ngoại trừ đeo đôi
kính đen, và la hét là cô ấy mù, có thể cô ta là người lây cho tôi. Vợ bác sĩ
nhìn, thấy cô gái từ từ gỡ đôi kính đen, giấu các cử động của mình, rồi cất
nó dưới gối, trong khi hỏi đứa bé mắt lác, Cháu ăn cái bánh nữa nhé. Lần
đầu tiên từ khi đến đây, vợ bác sĩ cảm thấy như bà đang ngồi trước kính
hiển vi và quan sát cách cư xử của một số người không nghi ngờ sự hiện
diện của bà, và điều này bỗng làm bà cảm thấy đáng khinh và đê tiện. Bà
nghĩ thầm, Mình không có quyền nhìn nếu người khác không thấy mình.
Bàn tay run rẩy, cô gái nhỏ vài giọt thuốc đau mắt. Việc này vẫn cho phép
cô nói rằng không phải cô chảy nước mắt.
Vài giờ sau, loa phóng thanh loan báo gọi họ đến lấy thức ăn trưa, người
đàn ông mù đầu tiên và anh lái tắc xi tình nguyện làm việc này vì cặp mắt
chẳng cần thiết, chỉ cần sờ được là đủ. Các thùng chứa đặt khá xa cánh cửa
giữa tiền sảnh và hành lang, họ phải bò xuống để tìm, đưa tay ra quét sàn
nhà phía trước, trong khi tay kia dùng như cái chân thứ ba, và nếu họ không
gặp khó khăn khi quay lại phòng là nhờ vợ bác sĩ nảy ra một ý kiến, bà cố
biện minh bằng kinh nghiệm riêng của mình, là xé một cái chăn thành
