Tiếng la hét đã lắng xuống, giờ đây âm thanh hỗn loạn từ tiền sảnh vọng
vào, người mù bị lùa như cừu, tông vào nhau, chen lấn ở khung cửa, một số
mất định hướng rốt cuộc lại đi vào các phòng khác, nhưng đa số lảo đảo đi,
túm tụm thành nhiều nhóm hay phân tán ra từng người, tuyệt vọng khoa tay
trong không khí như kẻ chết đuối, tràn vào phòng như cơn lốc, như bị xe ủi
đất bên ngoài đầy vào. Một số ngã xuống và bị đạp. Kẹt trong lối đi hẹp,
những người mới đến dần dần choán đầy khoảng không gian giữa hai dãy
giường, và như chiếc tàu gặp bão rốt cuộc xoay xở vào đến cảng, họ chiếm
lấy bến, trong cảnh ngộ này là giường của họ, khư khư nói hết chỗ cho kẻ
khác, và người đến sau phải tự tìm chỗ khác. Từ cuối phòng, bác sĩ hò hét
là còn phòng khác, nhưng vài người chưa có giường sợ lạc giữa mê hồn
trận của phòng ốc, hành lang, cửa đóng, cầu thang mà họ phải lần mò vào
phút chót. Cuối cùng họ nhận ra rằng họ không thể ở lại đó và cố tìm lối
cửa họ đã vào, họ mạo hiểm vào nơi vô định. Như tìm một chốn trú ẩn an
toàn cuối cùng, năm người mù trong nhóm sau và ba người nhóm trước đã
xoay xở chiếm được các giường còn trống. Chỉ có gã bị thương còn cô lập,
không ai bảo vệ, trên giường mười bốn bên tay trái.
Mười lăm phút sau, ngoài mấy tiếng khóc lóc và than vãn, loáng thoáng
tiếng người đang lo ổn định, căn phòng đã êm ả dù chưa yên tâm. Tất cả
giường bây giờ đã có người chiếm. Trời đang xế chiều, các ngọn đèn lờ mờ
dường như thêm sức mạnh. rồi họ nghe tiếng loa phóng thanh cộc lốc. Như
hôm đầu tiên, những lời hướng dẫn được nhắc lại về cách giữ gìn phòng ốc
và các quy định người bị nhốt nên tuân theo. Chính phủ tiếc rằng đã phải áp
dụng chặt chẽ điều được coi là quyền hạn và nhiệm vụ của mình, để bảo vệ
dân chúng bằng mọi cách theo ý mình trong vụ khủng hoảng hiện nay, vân
vân và vân vân. Khi giọng nói ngưng, tiếng phản đối căm phẫn đồng loạt
bật ra, Mình bị nhốt ở đây, Cả bọn mình sẽ chết ở đây, Không được, Bác sĩ
mà người ta hứa với mình đâu, chuyện này mới, nhà chức trách đã hứa là
có bác sĩ, giúp đỡ y tế, thậm chí có thể chữa Khỏi hoàn toàn. Bác sĩ không
nói nếu họ cần bác sĩ thì ông sẵn sàng giúp họ. Ông sẽ không bao giờ nói
như thế nữa. Bàn tay trần của ông không đủ làm bác sĩ, bác sĩ chữa trị bằng
