MÙ LÒA - Trang 93

nào trong này không. Vì một tình cờ may mắn, ở đây chỉ ngụ ý tới các hệ
quả về sau, còn một giường, chỉ một, và chả ai rõ làm sao nó còn như vậy
sau vụ xâm lấn, trên chiếc giường đó gã ăn cắp xe đã chịu đau đớn khôn tả,
có lẽ vì thế nó toát ra một luồng khí khổ ải khiến thiên hạ tránh xa. Đây là
vận hành của số phận, những bí ẩn khó hiểu, và trùng hợp ngẫu nhiên này
không phải là lần đầu, hơn thế nữa, chúng ta chỉ cần thấy rằng tất cả bệnh
nhân đau mắt tình cờ có mặt trong phòng mạch bác sĩ khi người đàn ông
mù đầu tiên xuất hiện tại đó rốt cuộc đều ở trong phòng này, và ngay cả
như thế người ta vẫn nghĩ cảnh ngộ sẽ khó ngẫu nhiên hơn nữa. Thấp giọng
như thường lệ, để không ai ngờ tới bí mật về sự có mặt của bà tại nơi này,
vợ bác sĩ thì thầm vào tai chồng, Có lẽ ông ấy cũng là một bệnh nhân của
anh, ông ta già, hói đầu, tóc trắng, và đeo băng đen trên một mắt, em nhớ
anh đã kể cho em về ông ta, Mắt nào, Bên trái, Đúng là ông ta. Bác sĩ tiến
ra lối đi và nói, hơi cao giọng, Tôi muốn sờ người vừa đến với chúng ta, tôi
sẽ yêu cầu ông ta đi tới phía này và tôi sẽ đi về phía ông ta. Họ chạm nhau
giữa đường, ngón tay sờ ngón tay, như hai con kiến nhận ra nhau bằng cách
ngọ nguậy râu, nhưng trường hợp này không phải như thế, bác sĩ xin phép
lướt tay lên mặt ông già, và thấy ngay miếng che mắt. Không nghi ngờ gì
nữa, đây là người còn thiếu ở đây, bệnh nhân đeo miếng băng đen, ông thốt
lên, Ông bảo sao, ông là ai, ông già hỏi, Tôi là, hay đúng ra tôi đã là bác sĩ
mắt của ông, ông nhớ không, chúng ta đã hẹn ngày để giải phẫu bệnh đục
nhãn cầu cho ông, Làm sao ông nhận ra tôi, Trước hết là nhờ giọng ông,
giọng nói là thị lực của người không thấy, Vâng, giọng nói, tôi cũng bắt đầu
nhận ra giọng ông, ai mà ngờ được, bác sĩ, bây giờ thì chẳng cần giải phẫu
nữa rồi, Nếu có cách chữa chứng bệnh này thì cả hai chúng ta đều cần,
Thưa bác sĩ, tôi nhớ ông bảo là sau khi giái phẫu tôi sẽ không nhận ra thế
giới tôi đang sống nữa, bây giờ chúng ta biết là ông nói đúng, Ông bị mù
lúc nào, Tối hôm qua, Vậy mà họ đã mang ông vào đây rồi, Ngoài đó người
ta hốt hoảng tới nỗi chả mấy chốc họ sẽ giết tức khắc những người họ biết
là hóa mù, ở đây họ đã giết mười người, một giọng nam nói, Tôi đã bắt gặp
họ, ông già đeo miếng vải đen che mắt chỉ nói, Họ là người ở phòng bên
kia, chúng tôi đã chôn ngay người chết của chúng tôi rồi, giọng đó nói thêm