trong đầu óc con người. Tiếng gì nho nhỏ thế, nghe như, cô gái đeo kính
đen hỏi, Tôi đây mà, tôi nghe họ nói trên radio là bốn giờ nên tôi lên dây
đồng hồ, một thứ phản ứng tự động mà mình cứ hay làm, vợ bác sĩ chặn
trước. rồi bà nghĩ chẳng đáng để rủi ro như thế, bà chỉ cần liếc đồng hồ đeo
tay của người mù mới tới hôm nay, phải có người có đồng hồ còn chạy. Lúc
đó bà nhận ra ông già đeo miếng vải đen che mắt có một cái, và giờ trên
đồng hồ của ông đúng. Khi ấy bác sĩ yêu cầu, Kể cho chúng tôi tình hình
ngoài đó ra sao. Ông già đeo miếng vải đen che mắt nói, Tất nhiên, nhưng
tôi nên ngồi xuống đã, tôi mỏi chân lắm rồi. Ba, bốn người một giường,
chia sẻ nhau trong dịp này, những người mù cố ngồi xuống, họ im lặng, rồi
ông già đeo miếng vải đen che mắt kể cho họ những gì ông biết, những gì
ông thấy bằng chính mắt ông hồi ông còn thấy, những gì ông tình cờ nghe
được trong mấy ngày qua từ khi bắt đầu bệnh dịch tới khi ông bị mù.
Hai mươi bốn giờ đầu tiên, ông nói, nếu tin đồn loan khắp nơi là đúng,
có hàng trăm vụ, tất cả giống nhau, tất cả đều cho thấy cùng triệu chứng,
đều xảy ra tức khắc, đều không có dấu hiệu thương tích một cách khó hiểu,
sắc trắng chói lòa trong vùng thị giác, trước sau đều không đau. Ngày thứ
hai người ta nói số vụ giảm xuống, từ hàng trăm còn hàng chục vụ, vì thế
Chính phủ lập tức tuyên bố rất có thể tình hình sẽ sớm kiểm soát được. Từ
đây trở đi, ngoài vài lời bình phẩm không thể tránh khỏi, câu chuyện của
ông già đeo miếng vải đen che mắt sẽ không còn được ghi theo từng chữ
nữa, mà bị thay bằng cách sắp xếp lại lời kể của ông, đánh giá lại qua ngữ
vựng chính xác và thích hợp hơn. Lý do cho sự thay đổi ngoài dự kiến này
là ngôn ngữ được giữ khá trịnh trọng của người kể, hầu như khiến ông
không đủ tư cách làm phóng viên bổ sung tin tức, dù ông quan trọng đến
mấy, vì ngoài ông ra chúng ta chẳng có cách nào biết chuyện đã xảy ra ở
thế giới bên ngoài, như một phóng viên bổ sung tin tức về các biến cố đặc
biệt, như chúng ta đang nói, khi chúng ta biết mọi sự kiện chỉ có thể mô tả
được với sự chính xác và thích hợp của từ ngữ được dùng. Trở lại với vấn
đề đang có, vì thế Chính phủ loại bỏ các giả thuyết đặt ra ban đầu là đất
nước đang bị một trận dịch vô tiền khoáng hậu quét qua, do một chứng
