Một bà bạn của dì cô khẳng định chắc chắn là đã nhận ra một cựu phi
công không quân, người có đặc điểm nhận dạng giống hệt như kẻ mang tên
Ortiz thời chế độ độc tài. Hắn đã trở thành chủ một xưởng thuộc da, một
hãng kinh doanh nho nhỏ cung cấp da thuộc cho nhiều cơ sở chế tạo túi
xách, giày dép, yên cương và thắt lưng trên toàn quốc.
Bà bạn của dì cô đã nhận ra hắn khi hắn đi giao hàng cho một khách
hàng tại ngoại ô Buenos Aires. Người phụ nữ đó cũng là một trong những
Bà mẹ trên quảng trường tháng Năm và trong phòng khách nhà bà dán một
tấm áp phích có ảnh của tất cả những quân nhân đã bị xét xử vì những tội ác
phạm phải thời chế độ độc tài nhưng sau đó lại được ân xá. Những bức ảnh
đó sống với bà từ sáng đến tối, kể từ khi con trai cùng cháu trai của bà mất
tích vào tháng Sáu năm 1977. Khi đó cả hai mới chỉ mười bảy tuổi, người
mẹ ấy không bao giờ chấp nhận ký vào giấy tờ xác nhận cái chết của con
trai mình và vẫn không chịu làm thế chừng nào còn chưa nhìn di hài của
con, dẫu biết rằng điều này chẳng bao giờ có thể xảy ra, với bà cũng như bố
mẹ của ba mươi nghìn người “mất tích”. Và suốt nhiều năm ròng, bà đã đi
khắp quảng trường tháng Năm cùng nhiều phụ nữ khác, cũng giống như bà,
giương cao những panô có ảnh con cái họ, thách thức chính quyền. Khi bà
chạm mặt gã đàn ông này lúc hắn bước vào cửa hàng bán yên cương trên
phố 12-tháng Mười, máu bà đông cứng lại. Bà đã siết chặt cái bị, dồn hết
sức bình sinh túm chặt lấy nó để không bộc lộ cảm xúc đang xâm chiếm bà,
rồi bà ngồi xuống thành tường để chờ hắn ra. Bà đã đi theo hắn dọc phố 12-
tháng Mười. Ai lại dè chừng một bà lão mang bị cơ chứ? Khi hắn lên ô tô,
bà đã kịp nhớ màu xe và biển số. Hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác, mạng
lưới các Bà mẹ trên quảng trường tháng Năm rốt cuộc đã tìm ra địa chỉ của
kẻ mà bà tin chắc trước kia là Ortiz và giờ tên là Ortega. Hắn sống gần
xưởng thuộc da của mình, ở Dumesnil, một làng nhỏ nằm ở ngoại ô
Córdoba. Chiếc xe được phát hiện ở Buenos Aires trên phố 12-tháng Mười
là xe thuê mà hắn đã trả lại ở sân bay trước khi bắt chuyến bay.
