Andrew nắm lấy vai Simon rồi kéo cậu đi xa vài bước nữa. Ba bậc thang
dẫn xuống tầng hầm một tòa nhà nhỏ xây bằng gạch. Anh đẩy cửa vào
Fedora, một quán bar nơi xưa kia những nghệ sĩ trẻ như Count Basie, Nat
King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday hay Sarah Vaughan
từng biểu diễn.
- Cậu thấy tớ quá tập trung vào chính mình phải không? Andrew hỏi.
Simon không đáp lời.
- Hẳn là cậu có lý. Cứ mải miết tóm tắt cuộc đời của những con người
xa lạ trong ngần ấy năm, tớ rốt cuộc đã tin rằng cái ngày duy nhất mà người
ta quan tâm đến tớ sẽ là ngày đến lượt tớ xuất hiện trên những cột báo tồi tệ
dành cho người chết kia.
Tay nâng cốc, Andrew bắt đầu cao giọng:
- Sinh năm 1975, phần lớn cuộc đời Andrew Stilman làm việc cho tờ
báo nổi tiếng The New York Times… Cậu thấy đấy, Simon, chính vì lẽ đó
mà các thầy thuốc chẳng bao giờ chữa bệnh cho chính mình được, tay họ
run run khi phải tự phẫu thuật. Tuy nhiên, đó lại là khái niệm cơ bản của
nghề. Các từ chỉ phẩm chất chỉ chuyên để dành cho người chết. Tớ bắt đầu
lại… sinh năm 1975, Andrew Stilman từng cộng tác nhiều năm với The
New York Times. Việc thăng quan tiến chức nhanh như diều gặp gió đã đưa
anh tới chỗ đảm nhiệm vị trí tổng biên tập ngay hồi đầu những năm 2020.
Chính nhờ anh đốc thúc mà tờ báo đã có bước phát triển nhảy vọt mới và
trở lại vị trí một trong những nhật báo uy tín nhất thế giới… Có thể tớ hơi
quá một chút, phải không?
- Cậu sẽ không bắt đầu lại từ đầu tiểu sử người chết của cậu đấy chứ!
- Kiên nhẫn đi, để tớ đi đến cùng đã chứ, rồi tớ sẽ đọc cả tiểu sử người
chết của cậu nữa, cậu sẽ thấy cực nhộn cho mà xem.
