- Thật là bất hạnh. Đã gần một năm nay, tất cả các phim đều có hại đối
với mọi người.
Bà buông màn và nói: “Thế giới đã mục ruỗng rồi”. Nhưng ngài đại tá
không nói một lời bình luận nào. Trước khi lên võng, ngài buộc chú gà vào
chân giường, đóng các cửa lại, rồi xông muỗi. Sau đó, ngài đặt cây đèn dầu
xuống sàn nhà, lên võng nằm đọc báo.
Ngài đọc báo theo thứ tự ngày tháng, đọc rất kỹ, từ trang đầu đến trang
cuối, kể cả các thông cáo. 11 giờ đêm. Kèn giới nghiêm. Ngài đại tá còn
gắng đọc cho xong báo. Vào lúc 11 giờ 30 ngài đọc xong, xuống võng rồi
đi mở cánh cửa ăn thông ra sân. Đêm tối mịt mùng. Vì sợ muỗi xăngcuđô
,
ngài đứng ngay ở bậu cửa mà đái. Bà vợ thức giấc vào lúc ngài bước vào
phòng.
- Không nói gì về những cựu chiến binh? – Bà hỏi.
- Không! – ngài trả lời, tắt đèn trước khi lên võng. Lúc đầu, ít ra người ta
còn đăng danh sách những người được cấp lương hưu trí. Nhưng đã gần
năm năm nay, các báo cứ lờ tịt đi.
Về khuya, trời đổ mưa. Ngài đại tá chợp mắt ngủ nhưng sau đó ít phút,
ngài lại thức giấc vì ruột gan cứ cuộn đau. Ngài phát hiện ra có chỗ dột,
nước rơi tí tách ngay trong nhà. Lấy chiếc chăn dạ trùm lên đầu ngài mò
mẫm tìm chỗ dột. Bỗng sống lưng ngài lạnh toát mồ hôi hột. Ngài lên cơn
sốt. Ngài có cảm giác như ngài đang bơi ở giữa một bể thạch. Có ai nói. Từ
trên chiếc giường dã chiến của mình, ngài trả lời họ.
- Ông nói chuyện với ai – bà vợ hỏi ngài.
