- Đối với những người Âu thì châu Mỹ Latinh là một người đàn ông có
bộ ria mép, trên vai mang cây đàn ghita và bên hông đeo khẩu súng lục –
bác sĩ nói, rồi cười mà mắt vẫn không rời tờ báo – Bọn họ chẳng hiểu vấn
đề của chúng ta.
Viên quản trị bưu cục trao cho ông ta thư từ. Tất cả các thư từ còn lại,
viên quản trị bưu cục nhét hết vào túi thư rồi buộc nó lại. Bác sĩ sửa soạn
đọc thư riêng. Trước khi xé bì, ông đưa mắt nhìn ngài đại tá, sau đó, nhìn
viên quản trị bưu cục.
- Không có thư cho ngài đại tá sao?
Ngài đại tá cảm thấy sợ. Viên quản trị bưu cục đặt chiếc túi lên vai, bước
xuống cầu tàu, rồi trả lời mà không ngoảnh đầu lại:
- Ngài đại tá, không có ai viết thư cho ngài cả
.
- Khác với mọi lần. lần này ngài đại tá không đi thẳng về nhà mình. Ngài
tới hiệu may và ngồi uống cà phê ở đó, trong lúc các bạn của Aguxtin lần
giở những tờ báo. Ngài cảm thấy hoang mang. Ngài muốn ở lại cho tới
ngày thứ Sáu sau để đêm ấy khỏi có mặt ở nhà với hai bàn tay trắng trước
mặt bà vợ. Nhưng khi hiệu may đóng cửa, ngài buộc phải trở về với cuộc
sống thực tại. Bà vợ đang chờ ngài.
- Không có gì? – bà vợ hỏi.
- Không có gì – ngài trả lời.
Ngày thứ Sáu sau, ngài lại ra cảng chờ đợi những chiếc ca-nô cập bến.
Cũng như mọi thứ Sáu trước đó, ngài trở về nhà không có bức thư hằng
mong đợi. “Với việc chờ đợi chúng ta làm tròn bổn phận của mình”, bà vợ
