-"Chuyện ngừng giữa chừng ấy vẫn thường có đấy anh."
-"Ừm."
-"Em nghĩ tốt hơn là đừng để tâm làm gì anh ạ."
-"Sẽ gắng không để tâm."
-"Nói thế chứ rồi cũng để tâm, phải không. Đàn ông là thế mà."
Komura im lặng.
Cô Shimao nắn nhẹ núm vú của Komura:
-"Nầy anh, anh nói chị ấy có để lại mảnh giấy đấy nhỉ?"
-"Ừ, có đấy."
-"Mảnh giấy ấy viết gì vậy anh?"
-"Viết là cô ấy sống với tôi như sống với một khối không khí thôi."
-"Khối không khí à?"
Cô Shimao quay cổ, nhìn lên mặt Komura.
-"Nghĩa là sao, anh?"
-"Nghĩa là không có gì bên trong, tôi đoán thế."
-"Anh Komura mà không có gì bên trong sao?"
-"Có thể thế. Nhưng mà không hiểu lắm đâu. Nói là không có gì bên
trong, mà cái bên trong ấy là cái gì?"
