sự độc đáo gì trong các cuộc thảo luận ở lớp? Tất cả chúng tôi đều muốn nó
kết thúc càng sớm càng tốt, và mỗi khi anh bắt đầu nói là chúng tôi biết
chắc cuộc thảo luận sẽ kết thúc đúng giờ. Trong nghĩa đó, bạn có thể nói
anh là một người bạn thực sự.
Anh không có khuyết điểm nào. Nhưng dẫu vậy, tôi chẳng bao giờ hình
dung được điều gì đang diễn ra trong tâm trí anh ta. Đôi khi tôi muốn tháo
đầu anh ta ra mà lắc, để nghe xem nó sẽ phát ra thứ âm thanh nào. Thế mà
anh ta được rất nhiều cô gái ngưỡng mộ. Bất cứ lúc nào anh ta đứng dậy để
nói trước lớp, mọi cô gái đều nhìn về anh ta với ánh mắt thán phục. Có bài
toán nào khó, các nàng lại hỏi anh ta. Anh ta nổi tiếng hơn tôi khoảng 27
lần. Anh ta đúng là loại người như vậy.
Lớp chúng tôi đã học cùng nhau những bài học của quyển sách giáo
khoa cuộc sống; và một chút trí khôn tôi đã nhặt được trên đường đời là ta
phải chấp nhận rằng trong bất cứ tập thể nào cũng có những mẫu người như
vậy. Dù vậy, không cần phải nói rằng cá nhân tôi chẳng ưa lắm mẫu người
như anh ta. Tôi không chắc lắm, nhưng tôi thích ai đó có tì vết hơn, ai đó có
một nhân cách khác thường hơn. Vì thế trong suốt khóa học, dù ở cùng lớp,
tôi chưa một lần đi chơi với anh ta. Thậm chí tôi không nhớ mình đã có bao
giờ nói chuyện với anh ta. Lần đầu tiên tôi trò chuyện nghiêm túc với anh ta
là trong kỳ nghỉ hè năm nhất cao đẳng. Chúng tôi tình cờ học lái xe ở cùng
một trường và thi thoảng có nói chuyện hay cùng uống cà phê trong giờ
nghỉ. Cái trường dạy lái xe đó chán đến mức tôi sẵn lòng giết thì giờ bằng
cách nói chuyện với bất cứ người nào làm quen được. Tôi không nhớ gì
nhiều về những câu chuyện giữa chúng tôi. Dù chuyện gì đi nữa, chúng
chẳng để lại ấn tượng nào, dù tốt hay xấu.
Một điều khác tôi còn nhớ là anh ta có một cô bạn gái. Cô ta học khác
lớp và được xem là hoa khôi của trường. Cô ta học lực tốt, cũng là dân thể
thao, cũng là lớp trưởng như anh ta. Cũng như anh, cô luôn là người phát
biểu tổng kết mỗi buổi thảo luận ở lớp. Hai người như thể sinh ra để thành
