đôi với nhau. Đúng là chàng CLEAN và nàng CLEAN (sạch sẽ) như trong
quảng cáo kem đánh răng.
Tôi thấy họ luôn. Giờ ăn trưa nào hai người cũng ngồi ở góc sân trường
mà nói chuyện. Sau giờ học, họ cùng lên xe điện và xuống ở những ga khác
nhau. Chàng tham gia vào đội tuyển bóng đá, nàng có chân trong câu lạc bộ
tiếng Anh của trường. Khi những hoạt động ngoại khóa của họ không kết
thúc cùng giờ, người ra sớm hơn sẽ đến thư viện học bài. Những giờ rảnh
thì họ luôn ở cùng nhau.
Không ai trong chúng tôi - trong đám đông chúng tôi - chống lại hai
người. Chúng tôi không cười nhạo họ, không ai làm khó gì hai người. Thực
ra chúng tôi hầu như không chú ý gì đến họ. Hai người thực sự chẳng có gì
đáng tìm hiểu. Họ giống như thời tiết - đơn giản là họ có đó, như một sự
kiện vật lý. Hiển nhiên là chúng tôi dành thời gian để nói về những điều
chúng tôi quan tâm hơn: tính dục, nhạc rock and roll, phim của Jean-Luc
Godard, các phong trào chính trị, tiểu thuyết của Kenzaburo Oe và những
thứ tương tự. Nhưng đặc biệt là chúng tôi nói về tình dục.
Đúng thôi, chúng tôi đều ngu ngốc và tự mãn. Chúng tôi không hiểu biết
gì về cuộc đời. Nhưng đối với chúng tôi, chàng và nàng CLEAN chỉ tồn tại
trong thế giới sạch sẽ (clean world) của họ mà thôi. Điều đó hẳn có nghĩa là
những ảo tưởng mà chúng tôi thích thú hồi đó và những ảo tưởng mà họ ấp
ủ trong chừng mực nào đó có thể hoán đổi cho nhau.
Đấy là câu chuyện của họ. Không phải là câu chuyện vui vẻ đặc biệt gì,
và vào thời điểm đó nó cũng chẳng phải câu chuyện đạo đức gì. Nhưng
không sao. Câu chuyện của họ cũng là câu chuyện của chúng tôi. Mà tôi
đoán nó sẽ làm nên một dạng thức lịch sử văn hóa. Đó chỉ là chất liệu thích
hợp cho tôi - tôi, một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian không nhạy cảm -
tuyển chọn và nhắc tới ở đây.
