Ban đầu chúng tôi nói về nước Ý. Về những lịch tàu chạy không đáng
tin cậy, về khoảng thời gian dài quá đáng mà người ta dành cho bữa ăn. Thế
rồi tôi chẳng nhớ chúng tôi còn nói những chuyện gì nữa, nhưng khi người
hầu bàn mang ra chai rượu thứ hai thì anh ta đang kể cho tôi nghe chuyện
của mình còn tôi thì đưa ra nhận xét vào những lúc thích hợp khi anh ta
ngừng nói. Tôi chắc rằng đã lâu anh ta muốn kể cho ai đó nghe nhưng chưa
lúc nào làm được. Nếu như không có một nhà hàng ấm cúng và hương vị
Coltibuono 83’ thì chắc chẳng bao giờ anh ta đề cập đến chủ đề nay. Nhưng
anh ta đã nói.
"Tôi luôn nghĩ mình là người đáng chán," anh ta nói. "Ngay từ khi còn
nhỏ, tôi đã bị nhốt vào hộp. Tôi nhìn thấy những hàng rào xung quanh tôi
và tôi cẩn thận chẳng bao giờ vượt qua chúng. Đó là nguyên tắc, như trên
một đường cao tốc: cứ đi đúng làn đường này, hướng về phía trước, cấm
vượt. Cứ việc làm theo những dấu hiệu, thế là bạn tới nơi. Tôi làm mọi việc
kiểu như thế - cứ việc làm đúng cách, thế là người lớn nhặng xị tán dương
tôi. Khi tôi còn trẻ, tôi nghĩ mọi người đều nhìn sự vật một cách giống
nhau. Nhưng sớm muộn rồi tôi cũng nhận ra rằng không phải như vậy."
Tôi đưa ly rượu về phía ánh lửa và nhìn một lúc lâu.
"Cả đời tôi - hay ít nhất là nửa đầu đời - mọi thứ đều trôi chảy. Tôi
chẳng có gì để phàn nàn nhưng mặt khác, liệu tôi có khái niệm gì về ý nghĩa
cuộc sống hay không? Tôi không có ý tưởng gì về việc tôi làm, về điều mà
tôi theo đuổi. Ý tôi là tôi giỏi toán, giỏi tiếng Anh, giỏi cả thể thao. Đường
đi cứ thẳng băng. Họ hàng vỗ về tôi, thầy cô nói tôi chẳng có gì phải lo lắng
cả. Nhưng thực ra tôi sinh ra là để làm gì? Tôi muốn làm cái gì với bản thân
mình? Tôi sẽ học luật hay là kỹ sư? Tôi có nên học y không? Cái nào cũng
tốt cả. Vì vậy tôi làm theo lời cha mẹ và thầy cô đã chỉ giáo. Tôi đã đậu rất
cao vào ngành Luật ở đại học Tokyo."
Anh uống một hớp rượu. "Anh còn nhớ cô bạn gái tôi ở trường trung
học không?".
