Thái độ của nàng làm anh thất vọng. Anh từng hy vọng hai người sẽ
cùng lên Tokyo, cùng nhau chia sẻ những điều mới mẻ trong quan hệ của
họ. Anh nài nỉ nàng nghĩ lại, nhưng nàng chỉ lắc đầu.
>Mùa hè đầu tiên của đời sinh viên (cùng mùa hè mà tôi và anh ta gặp
nhau ở trường dạy lái xe), anh ta trở về Kobe, và gặp lại nàng hầu như mỗi
ngày. Nàng lái xe đưa anh đi chơi. Họ sờ soạng nhau như ngày xưa cũ.
Nhưng anh không khỏi nhận ra rằng đã có điều gì thay đổi. Sự thay đổi
không đột ngột. Theo cách nào đó, mọi cái không có gì thay đổi. Cách nàng
nói chuyện, cách nàng ăn mặc, quan điểm của nàng… dường như tất cả đều
như xưa. Nhưng anh không còn muốn hòa mình trở lại vào cuộc sống cũ.
Đó là luật của động lực: từng chút một, không ngừng, hai người tuột ra khỏi
sự đồng bộ trước kia. Và điều này cũng chẳng tệ hại gì nếu anh ta biết mình
đang đi theo chiều hướng nào.
Anh lại cô đơn ở Tokyo, vẫn không thể kết bạn với ai. Thành phố đông
đúc và dơ bẩn, thức ăn vô vị. Anh luôn nghĩ về nàng. Buổi tối, anh giam
mình trong phòng để viết thư cho nàng. Nàng hồi âm lại (dù không thường
xuyên). Những bức thư miêu tả chi tiết đời sống hàng ngày của nàng, anh
đọc đi đọc lại. Nếu không nhờ những bức thư đó, anh dám chắc mình đã
phát điên. Anh hút thuốc và bắt đầu uống rượu. Đôi khi anh thậm chí còn
cúp tiết.
Anh đã từng xiết bao mong ước kỳ nghỉ hè để có thể quay về quê nhà
Kobe! Nhưng đến khi trở về, anh lại càng ngao ngán hơn nữa. Điều khôi hài
là anh chỉ mới ra đi được ba tháng thôi. Tại sao tất cả lại bỗng dưng có vẻ
bụi bặm và lờ đờ đến thế? Thành phố mà anh từng nhớ nhung quá đỗi giờ
trông xạc xài bệ rạc đối với anh, chỉ lại thêm một cái thành phố tỉnh lẻ khác
chỉ biết việc của mình, không hơn không kém. Bắt chuyện được với mẹ
cũng là một kỳ công. Đi đến tiệm cắt tóc mà anh thường cắt hồi còn bé là
một viễn cảnh tối tăm. Bờ sông mà anh thường dắt chó lang thang mỗi ngày
là một vùng hoang vu rác rưởi.
