Nàng nhắm mắt gục đầu và im lặng. "Em sợ," một lúc sau nàng nói, vùi
mặt vào lòng tay, thổn thức. "Em rất sợ. Sợ đến mức em không thể chịu
đựng được. Em sợ hãi đời sống, sợ phải xây dựng cuộc sống cho mình. Vài
năm nữa thôi, em phải bước chân vào đời sống thật, em sợ đến phát ốm. Tại
sao anh không hiểu điều đó? Tại sao anh phải hành hạ em như thế này?"
Anh ôm nàng trong tay. "Chẳng có gì phải sợ hãi cả em ạ," anh nói.
"Anh đang ở đây. Em nhìn đi. Anh cũng sợ như em vậy. Nhưng nếu anh em
mình biết vậy thì chúng ta sẽ vượt qua thôi. Nếu chúng mình chung sức thì
chẳng có gì phải sợ. Chẳng có gì đáng sợ đâu".
Nàng lắc đầu. "Anh không hiểu đâu. Em là phụ nữ. Em khác anh. Anh
không biết một tý gì cả. Chẳng biết gì".
Anh chẳng còn gì để nói. Nàng cứ khóc mãi. Và nói một điều kỳ lạ nhất:
"Nghe này, nếu như duyên anh em mình không trọn, em vẫn nhớ anh mãi
mãi. Thật sự em chẳng bao giờ quên anh. Anh biết là em yêu anh như thế
nào mà. Anh là người đầu tiên em chăm sóc, và chỉ cần ở bên anh là em vui
đến thế nào. Hãy hiểu cho em. Nếu như đây là lời hứa mà anh muốn, em sẽ
hứa. Em sẽ ngủ với anh, nhưng không phải bây giờ mà sau khi lập gia đình,
em sẽ ngủ với anh. Em hứa".
"Cô ta nói cái quái gì vậy? Nó làm tôi rối trí", anh nói, mắt nhìn chằm
chằm vào chiếc lò sưởi đang chiếu sáng rực rỡ. Người hầu bàn mang món
primi piatti đi và thêm một thanh củi vào lò sưởi. Những tia lửa kêu tanh
tách. Một cặp trung niên ở bàn kế bên đang cân nhắc chọn món thực đơn
tráng miệng. "Tôi không thể nào hiểu quan niệm của nàng. Tôi trở về nhà
mà những lời đó cứ lởn vởn trong tâm trí. Đơn giản là tôi không thể nào
nắm bắt được lý lẽ của nàng. Anh có hiểu gì không?"
"Tôi chắc cô ta định giữ mình trinh trắng đến tận đêm tân hôn, nhưng
khi đã lập gia đình và chữ trinh không còn là vấn đề quan trọng nữa, cô ta
có thể ăn nằm với anh. Đại khái như thế".
