"À thì đại loại như thế. Tôi chỉ có thể đọc ra thế mà thôi".
"Độc đáo thật. Tôi nói nàng ta. Và dù sao cũng hợp lý nữa".
Một nụ cười thoáng nhẹ trên môi anh ta. "Chính xác và có vài điểm hợp
lý".
"Một cô dâu trinh trắng, một người vợ ngoại tình. Y như tiểu thuyết cổ
điển Pháp. Chỉ có điều không có phòng khiêu vũ và những người hầu".
"Thế mà đối với nàng, đó là giải pháp thực tế duy nhất," anh ta nói.
"Buồn thật," tôi nói.
Anh nhìn tôi một phát sắc bén rồi chậm rãi gật đầu. "Phải, thật buồn. Và
thực sự lâm ly thống thiết nữa. Anh nói hoàn toàn đúng. Bây giờ tôi cũng
nghĩ vậy. Cũng phải thôi, tôi đã già hơn rồi. Nhưng khi đó thì không. Tôi
vẫn còn là một thằng nhóc và hoàn toàn mù tịt về những sự bất an nhỏ bé
làm xáo động tâm trí con người ta. Tất cả những chuyện đó làm tôi sửng
sốt, nó làm tôi bị sốc".
"Tôi có thể tưởng tượng được", tôi tán đồng.
Rồi như thoả thuận ngầm, chúng tôi dùng món tartufi.
"Tôi đoán là anh biết điều gì sẽ xảy ra sau đó," anh nói sau một lúc im
lặng. "Cô ấy và tôi chia tay nhau. Không ai trong chúng tôi thổ lộ điều gì.
Chỉ là một kết thúc tự nhiên. Rất êm thắm. Chúng tôi chỉ thấy mệt mỏi khi
cố tìm cách giữ mối quan hệ đó. Và như tôi biết thì những ý niệm của nàng
về cuộc sống không… Nói thế nào nhỉ? Nàng không chân thành lắm.
Không, cũng không đúng. Điều tôi muốn nói là tôi biết lẽ ra nàng đã có thể
tốt hơn. Tôi thất vọng về nàng. Thay vì hành hạ nhau về những vấn đề cũ
rích như trinh trắng, cưới xin, lẽ ra nàng nên cố gắng học hỏi được nhiều
hơn từ cuộc sống".
