Những căn nhà màu trắng ở đây có hai tầng, được chia làm bốn phòng,
hai ở tầng trên và hai ở tầng dưới. Phòng chúng tôi nằm ở tầng trệt, nhìn ra
biển. Bên ngoài cửa sổ là khu vườn với những đám cỏ được cắt tỉa gọn
gàng. Sáng và tối, chiếc xe bồn chậm chạp tưới cỏ. Sau khu vườn là một hồ
bơi và một hàng cây cọ cao vút với nhưng chiếc lá khổng lồ ve vẩy nhẹ
nhàng trong gió mùa.
Một người mẹ và đứa con trai người Mỹ đang ở căn phòng kế bên phòng
vợ chồng tôi. Họ dường như đã ở đây lâu rồi, trước khi chúng tôi đến.
Người mẹ khoảng sáu mươi tuổi còn đứa con trai gần bằng tuổi chúng tôi,
khoảng hai tám hai chín gì đó. Họ giống nhau đến mức tôi chưa từng thấy
mẹ con nhà nào giống hơn. Cả hai đều có gương mặt hẹp và dài y chang
nhau, trán rộng và môi mím chặt. Người mẹ dáng cao, thẳng, cử động
nhanh nhẹn hoạt bát. Người con hình như cũng cao, tôi không chắc lắm.
Anh ta ngồi trên một cái xe lăn. Lúc nào người mẹ cũng đứng sau, đẩy
chiếc xe lăn cho anh ta.
Gia đình họ im lặng đến đáng ngờ và căn phòng của họ như viện bảo
tàng. Họ chẳng bao giờ bật tivi dù có hai lần tôi đã nghe tiếng nhạc vọng
sang từ phòng họ - lần đầu là một bản clarinet ngũ tấu của Mozart, lần thứ
hai là một bản nhạc giao hưởng mà tôi không thể nhận ra. Tôi đoán là của
Richard Strauss.
Ngoài những lần đó ra còn lại chẳng có tiếng động nào. Họ không sử
dụng máy điều hoà nhiệt độ. Thay vào đó, họ mở cửa trước để cho những
cơn gió lạnh ngoài biển thổi vào. Nhưng cho dù mở cửa, tôi cũng chẳng
nghe thấy tiếng nói chuyện của họ bao giờ. Những mẩu đàm thoại của họ -
chắc đôi lúc họ phải nói chuyện - chắc hẳn chỉ là sự thay đổi ít nhiều ngữ
điệu của tiếng thì thầm mà thôi. Họ dường như không biết đến chúng tôi, và
những khi ở trong phòng chúng tôi phải hạ thấp giọng.
Chúng tôi thường gặp gia đình họ trong nhà hàng, trong tiền sảnh khách
sạn hay đôi khi trên lối đi dạo của khu vườn. Khách sạn này là một nơi nhỏ
