nhắn và ấm cúng, nên chúng tôi dù muốn hay không cũng phải qua những
lối đi ấy. Chúng tôi gật đầu chào nhau mỗi khi giáp mặt. Mẹ con họ có
những cách gật đầu chào khác nhau. Người mẹ gật đầu chào mạnh, quả
quyết, còn người con chỉ nghiêng đầu nhẹ. Aán tượng của hai cách chào đó
dù vậy vẫn đẹp như nhau. Lời chào chỉ bắt đầu và kết thúc như thế, không
đi xa hơn. Chúng tôi chẳng bao giờ thử bắt chuyện với họ. Giữa vợ chồng
tôi đã có nhiều điều để nói với nhau rồi. Chẳng hạn như bao giờ thì dọn đến
nhà mới, chúng tôi sẽ làm những việc gì và có nên có con hay không… đây
là mùa hè cuối cùng của những năm chúng tôi hai mươi tuổi.
Sau bữa ăn sáng, mẹ con họ luôn ngồi trong tiền sảnh đọc báo. Đọc từ
trang này sang trang khác, từ trên xuống dưới rất có phương pháp. Như thể
họ khóa mình trong một kỳ thi nghiêm ngặt xem ai đọc báo lâu hơn. Một
đôi ngày, họ thay báo bằng những quyển sách đóng bìa cứng dày cộp. Họ
giống như một đôi vợ chồng già chán nhau từ lâu lắm rồi, hơn là giống hai
mẹ con.
Mỗi sáng, khoảng chừng 10 giờ tôi cùng vợ mang những chai nước ướp
lạnh đi ra biển. Chúng tôi bôi thuốc chống nắng khắp người, nằm dài trên
những chiếc chiếu trải trên cát. Tôi nghe nhạc Stones hay Marvin Gaye
bằng máy Sony Walkman, còn vợ tôi thì đọc Cuốn theo chiều gió. Vợ tôi
nói rằng nàng học được nhiều điều từ tác phẩm về cuộc sống. Tôi chẳng
bao giờ đọc nó nên tôi không hiểu nàng muốn nói gì. Hàng ngày, mặt trời
bật sâu vào trong đất liền, vạch một đường chậm chạp giữa hai chiếc bè
theo đường ngược lại với hướng bay của những chiếc trực thăng rồi nhàn
nhã lặn sâu xuống đường chân trời.
Hai ngày một lần, vào buổi chiều, hai mẹ con họ lại xuất hiện trên bờ
biển. Người mẹ luôn mặc bộ quần áo màu sáng và đội chiếc mũ rơm màu
trắng rộng vành. Người con chẳng bao giờ đội nón. Thay vào đó, anh ta đeo
một chiếc kính râm, mặc chiếc áo sơ mi phong cách Hawai và một chiếc
quần vải cotton. Họ ngồi dưới bóng của những cây cọ, gió xạc xào xung
