quanh. Họ nhìn ra biển và không làm gì khác. Bà mẹ ngồi trên chiếc ghế
xếp nơi bãi biển, còn người con chẳng bao giờ rời khỏi chiếc xe lăn. Đôi
khi, họ đổi chỗ tìm bóng râm. Người mẹ mang theo một phích nước màu
trắng, đôi khi bà rót nước cho mình trong ly giấy hay nhai vài cái bách bích
quy.
Có buổi họ ở bãi biển khoảng nửa tiếng, nhưng có khi họ ở đến ba giờ
chiều. Khi tôi bơi, tôi cảm thấy họ đang nhìn tôi. Có một khoảng cách dài
giữa chiếc bè gỗ đến hàng cọ xanh nên tôi có thể hình dung ra được. Chắc
có lẽ tôi quá nhạy cảm nhưng khi tôi leo lên một trong hai chiếc bè, tôi dễ
dàng cảm thấy đôi mắt họ chiếu thẳng vào tôi. Đôi khi chiếc phích bạc loé
sáng như một con dao trong ánh nắng mặt trời.
Ngày này qua ngày khác hững hờ nối tiếp theo nhau. Phòng kế bên vẫn
chẳng có gì khác biệt. Ta có thể thay đổi trật tự mà chẳng ai chú ý đến. Mặt
trời vẫn mọc hướng đông, lặn hướng tây, những chiếc máy bay màu ôliu
bay lên bay xuống, tôi nốc hàng galông 1 bia và thỏa chí vẫy vùng bơi lội.
Buổi chiều cuối cùng ở khách sạn, tôi ra biển bơi một lần nữa. Vợ tôi
nghỉ trưa và tôi ra biển một mình. Đó là buổi chiều ngày thứ bảy, người
đông hơn thường lệ. Những người lính rám nắng với sự ồn ào tuổi trẻ và
những hình xăm trên cánh tay đang chơi bóng chuyền. Lũ trẻ dìm nhau nơi
bờ nước, xây lâu đài cát và kêu thét vui sướng khi sóng lớn vỗ bờ. Nhưng
dường như không có ai bơi ngoài xa, những chiếc bè trở nên hoang vắng.
Trời không gợn mây, ánh nắng chiếu thẳng trên đầu, mặt cát nóng bỏng.
Nhưng không thấy hai mẹ con họ xuất hiện.
Tôi bước xuống cho nước dâng đến ngực rồi bắt đầu trườn đến phía trái
của chiếc bè. Một cách chậm rãi, tôi dùng tay thử độ nâng của nước. Tôi
vừa bơi vừa đếm nhịp bơi. Nước lạnh và tôi cảm thấy tốt cho làn da rám
nắng của mình. Tôi bơi trong vùng nước trong đến mức nhìn thấy cái bóng
của mình đổ trên mặt cát, như thể một cánh chim lướt qua bầu trời. Sau khi
đếm đến nhịp thứ bốn mươi, tôi ngẩng lên để chắc chắn rằng cái bè ngay
