Anh tự hỏi giờ này vợ và con gái đang làm gì. Họ đã trở về Nhật từ mấy
hôm trước, và nếu mọi thứ xuôi chèo mát mái như đã định thì giờ này
chuyến tàu chở họ hẳn đã đến bờ biển Triều Tiên. Sau đó họ sẽ lên tàu biển
về Nhật Bản. Viên bác sĩ thèm được nhìn thấy họ như anh vẫn thấy mỗi
buổi sáng khi thức dậy. Anh thèm được nghe giọng nói liến thoắng của hai
mẹ con khi họ chuẩn bị bữa điểm tâm. Một nỗi im lặng trống rỗng ngự trị
căn nhà. Đây không còn là căn nhà mà anh từng yêu thương, nơi chốn mà
anh từng là một phần của nó. Thế mà hiện giờ, anh lại không thể không cảm
thấy một niềm vui kỳ lạ khi được ở lại một mình trong cái chốn cư ngụ
chính thức trống trơ này; giờ đây anh có thể cảm nhận được trong chính
xương thịt mình cái sức mạnh bất khả cưỡng của số mệnh.
Số phận ở đây là căn bệnh chết người của chính viên bác sĩ thú y. Từ khi
còn trẻ, anh đã có một nhận thức minh bạch kỳ lạ rằng "ta, với tư cách cá
nhân, đang sống dưới sự kiểm soát của một thế lực ở bên ngoài ta". Hầu
như bất cứ lúc nào, uy lực của số mệnh cứ dai dẳng như một bè đệm êm ả
và đơn điệu, chỉ tô thêm màu sắc cho những đường viền của cuộc đời anh.
Hiếm khi anh được nhắc để nhớ tới sự tồn tại của nó. Nhưng cứ từng lúc,
đột ngột, thế cân bằng thay đổi và cái lực đó tăng lên, nhấn anh vào một
trạng thái cam chịu gần như là tê liệt. Bằng kinh nghiệm anh biết, anh
không thể làm hay nghĩ ra bất cứ cái gì để làm thay đổi tình thế. Chẳng phải
vì anh là kẻ thụ động; thật ra, anh là người quyết đoán hơn hầu hết kẻ khác,
anh luôn luôn thông suốt trong quyết định của mình. Trong nghề nghiệp
cũng vậy, anh là người xuất chúng: một bác sĩ thú y có kỹ năng tuyệt vời,
một nhà giáo dục không mệt mỏi. Nhất định anh không phải là người theo
thuyết định mệnh theo nghĩa người ta thường nghĩ. Thế nhưng, chưa bao
giờ anh được nếm trải niềm xác tín vững chãi rằng chính anh chứ không
phải ai khác là người quyết định mọi việc. Anh luôn luôn có cảm giác rằng
chính số mệnh đã buộc anh phải quyết định việc này việc kia miễn sao lợi
cho nó. Thảng hoặc, sau phút chốc hài lòng rằng mình đã quyết định điều gì
đó bằng ý chí tự do, anh mới nhận ra rằng mọi việc đã được quyết định từ
trước bởi một thế lực ngoại tại ngụy trang một cách khôn ngoan thành ý chí
