kiện đang xảy ra ngay trước mắt. Hắn nhắm mắt lại lắng nghe tiếng kêu của
con chim vặn dây thiều.
Thế rồi, bất chợt, hắn nghĩ tới đại dương - cái đại dương mà hắn nhìn
thấy từ trên boong con tàu đã đưa hắn từ Nhật sang Mãn Châu tám năm về
trước. Cho tới khi đó hắn chưa hề nhìn thấy đại dương, từ đó đến giờ cũng
không một lần thấy lại. Hắn vẫn còn nhớ rõ mùi không khí mằn mặn. Đại
dương là một trong những điều kỳ diệu nhất hắn từng thấy trong đời - lớn
lao và sâu thẳm hơn bất cứ cái gì hắn từng hình dung. Nó thay đổi màu sắc,
hình dạng và sắc thái tùy theo thời điểm, nơi chốn và thời tiết. Nó làm dậy
lên một nỗi buồn sâu sắc trong lòng hắn, đồng thời lại mang đến cho lòng
hắn sự bình an khuây khỏa. Liệu có bao giờ hắn thấy lại biển nữa không?
Hắn nới lỏng tay buông chiếc gậy bóng chày xuống đất. Cây gậy chạm đất
vang lên một tiếng khô khốc. Sau khi cây gậy rời khỏi tay, hắn thấy buồn
nôn hơn một chút.
Con chim vặn dây thiều vẫn tiếp tục kêu, nhưng không ai khác nghe
thấy tiếng kêu của nó.
(Trần Tiễn Cao Đăng dịch từ bản tiếng Anh của Jay Rubin)
--------------------------------
1 Nguyên văn: cleanup batter. Trong môn bóng chày, đây là cầu thủ
đánh bóng thứ tư, thường dành cho những người rất khỏe mạnh, vì đòi hỏi
phải vừa đánh bóng mạnh vừa chạy nhanh.
